——關(guān)于“狂人”、“阿Q”的若干斷想

引子：詩(shī)人帕茲（Octavio Paz）說：不，不是記憶牢記住了過去，是過去返回身來尋找到了記憶。

無論如何，我現(xiàn)在非要寫寫阿Q了。我要寫的不是革命黨鋒利砍刀下早已作古了的那一個(gè)阿Q。我要寫的是活著的阿Q，因?yàn)樗郎竦哪в皬膩砭筒辉阉蜎]。是的，他活著，的的確確、現(xiàn)現(xiàn)實(shí)實(shí)地活著。阿Q不朽！

四周夜色濃得很，像但丁叢林中恐怖的夜色。我疾行在一片古老的曠野中，曠野無聲無色。朦朦朧朧之間，一個(gè)村莊的輪廓推到了我的眼前。

他客氣地（不帶絲毫的痞氣）把我讓進(jìn)屋去。一頂破氈帽，算得出歲月的積塵。他取出一套頗為考究的紫砂茶具。一盅溢香的茶送到面前。我竟有些猶疑。他這是真的好客，還是別有什么用意？從他明明不僵不硬的笑容里，我讀出些什么？一見如故？他顯然曾經(jīng)和我相當(dāng)熟稔。這令我不安。何時(shí)何地何境中見到的他？何時(shí)何地何境中見到的我？或是窺到的我？

我還是接過茶來。他很有些機(jī)靈，似乎讀透了我疑惑的含意，不慌不忙之中用并不骯臟也不粗糙也不蒼老的手摘下氈帽。塵土頓時(shí)如迷離的記憶借著霧蒙蒙的燈光零散地紛飛起來。而且，他竟會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。我的天！我差點(diǎn)兒沒叫出聲：阿Q！不打折扣的阿Q！那塊癩瘡疤如堅(jiān)硬不朽的象形文字在他的頭頂上鐫刻著永恒的印跡。我有些如釋重負(fù)。

屋中央的桌子上隨意攤放著幾部書。還有洋文！莫非這阿Q還暗地里識(shí)得許多文字?!見鬼。旁邊是幾張舊報(bào)紙。紙的陳舊在燈的昏黃下生出一種窒人的歷史氣息。報(bào)紙的名目已不復(fù)存。但紙面中間的一幅照片吸引了我。他看看我，掉轉(zhuǎn)頭去也看那報(bào)紙。我發(fā)現(xiàn)他的后脖頸上刻著一條長(zhǎng)且深的暗棕色疤痕。

“這是當(dāng)年老子慘遭革命黨砍頭時(shí)照的相，媽媽的！”他分明憤憤地下意識(shí)地一把護(hù)住了脖頸。阿Q原不是一個(gè)瘡疤一好忘記疼的人。

我向他提起吳媽。“吳媽”這兩個(gè)字為他的目光中添了些閃亮的東西。是呵，吳媽對(duì)我說起過他。她多少覺得有些對(duì)不住他。在她石板一樣冰冷孤寂的生命中，第一次也是最后一次使她心靈乃至肉體有點(diǎn)“那個(gè)”的人，畢竟是不知深淺的他呀！

他有了倦意，也許是裝出來的？他不像有交談的意思了。

熄了燈（還是時(shí)髦的電燈這玩意兒），我在床上難以入眠。他睡功極好。很快，黑暗中只回響著他頗有節(jié)奏的鼾聲了。我望著窗外直望到兩眼發(fā)酸，索性掉轉(zhuǎn)頭面向墻側(cè)。忽然，臉上有微癢的感覺。伸手去摸，像是蛛絲。無形的蛛絲以它極細(xì)微的感覺告知著它們真實(shí)的存在。存在不是以存在的量來衡量的，存在就因?yàn)樗嬖谥?/p>

這一夜，我根本無法睡去?！拔辞f的阿Q”像急雨中的水波拍打著我靜思的岸邊。

哦，“未莊”？

“未莊”也許是個(gè)從來就沒有存在過的地方？也許，它索性不過是個(gè)名目，可以安放在任何地方的一個(gè)名目？也許，它是一個(gè)永遠(yuǎn)只存在于未來的地方？一個(gè)時(shí)間無論如何也不能把它毀滅的地方？

那么，“未莊”的這個(gè)“阿Q”呢？也許，根本不是魯迅筆下的那一個(gè)？也許，“阿Q”也僅僅是個(gè)名目而已，一個(gè)可以極隨便指稱任何人的名目？比如：我，你，特別是那個(gè)“他”字？也許，我正是不戴氈帽，沒有疤痕，不叫“阿Q”的阿Q？而他，我親眼見到的和我如此熟稔的人卻是個(gè)戴著氈帽，有著疤痕，名叫“阿Q”的非阿Q呢？

夜的世界呵，一個(gè)令人迷惑的深淵……

孿生兄弟阿Q與狂人

讀魯迅的文字，再一次使我相信“阿Q”與“狂人”是一對(duì)無法分割開來的孿生兄弟。我試圖理解的已遠(yuǎn)非一個(gè)阿Q或一個(gè)狂人可能或最終“代表”著什么。我的困惑在于為什么是魯迅選擇了他們或者是他們尋找到了魯迅。