過去的兩千多年里，“書的民族”總體而言是一個(gè)有學(xué)養(yǎng)、有文化的民族。極目世界，沒有一個(gè)民族在對(duì)書籍的興趣方面堪與它匹敵。文盲當(dāng)?shù)?，就連許多國(guó)王都不會(huì)簽署自己的名字的時(shí)候，猶太民族就已經(jīng)發(fā)展起了一個(gè)普遍的教育體系，而現(xiàn)代成人教育觀念的曙光還要等待幾個(gè)世紀(jì)才能出現(xiàn)。每一天清晨和每一天夜晚，當(dāng)隔離區(qū)的大門將他們與外部世界隔離開的時(shí)候，有組織的閱讀成了每一個(gè)人神圣的宗教責(zé)任。抄書、藏書、讀書……猶太人很久很久以前就有了極強(qiáng)的書的意識(shí)。這就不難理解，即使是靈魂與肉體遭到殘暴壓迫之時(shí)，幾乎隔離區(qū)的每一個(gè)猶太之家，無論境況如何，都擁有自己或多或少的藏書?！皶鴮?duì)于他和他的鄰人一樣不是一件崇拜之物，神秘之物，不值信任之物。它是日常生活真正的必需品?！?/p>

可以想見，如果有什么比這一“書的民族”往昔所受的苦難更殘酷的東西的話，那便是他們的文獻(xiàn)所受到的踐踏、咒詛、焚毀與破壞。

烈焰中的哭聲

13世紀(jì)至19世紀(jì)，幾乎每一部以希伯來文字印出的著作或每一部關(guān)于猶太人的著作，均遭到歷代審查者充滿仇視的關(guān)注。曾有過多少個(gè)這樣的時(shí)期：一個(gè)人若擁有除去《圣經(jīng)》與刪定的祈禱書以外的任何猶太人的書籍便要獲罪。18世紀(jì)末葉，猶太人隔離區(qū)遭到搜查尚是家常便飯。被抄的書籍免不了烈火之劫。這一殘酷的歷史事實(shí)解釋了16世紀(jì)以前，曾經(jīng)存在過的猶太印刷典籍流傳下來的為何如此稀少的原因。《塔木德經(jīng)》完整的文本僅存一部古老的稿本。

劫難磨礪著“書的民族”對(duì)書的虔敬赤誠(chéng)。據(jù)載，古代殉道的猶太教教士被身縛“律法之卷”投入烈焰之中時(shí)鎮(zhèn)定地說：羊皮紙為烈焰吞噬了，但銘寫其上的文字將在天國(guó)匯聚一起，得到再生。

1553年的秋天，所有羅馬的猶太之家得到搜查，《塔木德經(jīng)》及其他相關(guān)著述盡數(shù)被抄。更令人發(fā)指的是，猶太教新年的這一天竟被選擇來將這批珍貴的猶太精神寶物付之一炬。此例一開，意大利各地競(jìng)相仿效，甚至以希伯來文印制的《圣經(jīng)》亦在劫難逃。

然而，“書的民族”歷史上的最大浩劫則發(fā)生在納粹法西斯統(tǒng)治下，菲利普·弗里德曼（Philip Friedman）在卷十五（1957年）以“納粹階段猶太書籍的命運(yùn)”一文，對(duì)這些浩劫所造成的巨大損失進(jìn)行了詳細(xì)的評(píng)估。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在納粹統(tǒng)治或控制的20個(gè)歐洲國(guó)家，原有規(guī)模不等的圖書館469座，藏書量300余萬冊(cè)，這一數(shù)字無法包括難以數(shù)計(jì)的私人書藏。但被納粹屠殺的六百余萬猶太人所來自的150萬家庭，每家至少有或宗教性或非宗教性，或希伯來文或意第緒文或其他文字的書籍幾千冊(cè)，兩者相加之后的數(shù)目是相當(dāng)驚人的。

1933年納粹上臺(tái)之后，立即發(fā)起了野蠻的焚燒所有“非德意志書籍”的運(yùn)動(dòng)。“書的民族”自然首當(dāng)其沖。1938年，為報(bào)復(fù)納粹駐巴黎使館三等助理恩斯特·馮·萊特（Ernst vom Rath）被殺一事，數(shù)以百計(jì)的猶太教堂連同成千上萬冊(cè)書籍、稿本被焚為灰燼。在德國(guó)的1 300余座猶太教堂，到1945年納粹戰(zhàn)敗時(shí)僅存數(shù)座。