提起猶太人，最本能的聯(lián)想大概是莎士比亞筆下的夏洛克吧。而在我，猶太人則是擁擠的地鐵車內(nèi)戴著深度近視鏡、穿黑袍、頂黑帽、手不釋卷的讀書人。晃動(dòng)行進(jìn)的車廂里，視線漸漸模糊了。迷迷蒙蒙之中這讀書之人開(kāi)始變化起他的輪廓來(lái)：捧著《倫理學(xué)》和《神學(xué)政治論》的斯賓諾沙，吟誦著美妙詩(shī)行的海涅，沉思在精神分析世界里的弗洛伊德，為資本主義把脈的馬克思，宇宙之謎的揭示者愛(ài)因斯坦，形上世界的向?qū)яR丁·布伯，人類困境的預(yù)言家卡夫卡，寬厚的人文主義者斯蒂芬·茨威格……延綿不斷的“書的民族”！

書的民族

猶太人與基督徒在《古蘭經(jīng)》中被先知穆罕默德稱之為“書的民族”（Peoples of the Book）。所謂書自然指的是那部異常古老的“書之書”——《圣經(jīng)》。此后，“書的民族”這個(gè)樸素得再也不能樸素、榮耀得再也無(wú)可榮耀的稱謂，幾乎完全成了猶太民族獨(dú)享的同位語(yǔ)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，一部猶太民族的歷史就是一部“書與劍”的恩仇史。

猶太教的律法書《塔木德經(jīng)》（Talmud）中有言：“書與劍自天國(guó)而降。全能者說(shuō)：恪守書之律法者將從劍下得救?！睍仟q太民族偉大的庇護(hù)者。當(dāng)一柄柄滲著冷漠、敵意乃至殺機(jī)的種族之劍亮出寒光的時(shí)候，是書（廣義的與狹義的）聚集了生命的力量，在人性荒野中為浪跡四方的世界旅人造起了一座座遮風(fēng)避雨的屋頂，立起了一堵堵溫馨、忠誠(chéng)的高墻。書的生命即是猶太民族的生命。書不朽，因而“書的民族”不朽！

翻閱著整整50卷的《猶太書籍年鑒》（Jewish Book Annual），心中禁不住這樣驚嘆。一個(gè)無(wú)論走到哪里，都忘不了珍惜自己的生命之根的旅人。

半個(gè)多世紀(jì)以前，為在美國(guó)這片土地上闡釋與普及猶太民族的精神遺產(chǎn)、守護(hù)豐饒的精神家園，猶太人成立了“猶太書籍協(xié)會(huì)”（Jewish Book Council）。在“全國(guó)猶太人福利會(huì)”（National Jewish Welfare Board）的慷慨支持下，該協(xié)會(huì)發(fā)起了各種以推動(dòng)閱讀猶太人書籍為中心的活動(dòng)，如“猶太書籍團(tuán)”等，并定期出版書評(píng)、書目等引導(dǎo)性刊物，其中最有影響者要數(shù)《在猶太人書的土地上》和這生命之流綿延至今的《年鑒》。它自1942年問(wèn)世以來(lái)，年版一冊(cè)，冊(cè)分英、希伯來(lái)、意第緒三語(yǔ)分部，平精同出，中未間斷，至1993年出版了整整50卷。

所羅門·格瑞采（Solomon Grayzel）在1945~1946年的第四卷卷首引言中，點(diǎn)明了閱讀猶太人的著述在整個(gè)猶太民族的重建過(guò)程中所起的重大文化作用：“猶太人的書籍是我們的過(guò)去與我們的現(xiàn)在之間，是我們自己的小區(qū)與世界其他猶太人的小區(qū)之間，是操英語(yǔ)的猶太人與以希伯來(lái)文和意第緒文滋養(yǎng)其精神的猶太人之間溝通的文化精神橋梁……當(dāng)然，我們的責(zé)任不能到此為止。不僅僅是出于對(duì)猶太精神的殘酷仇敵的蔑視，不僅僅是出于對(duì)千百萬(wàn)死難者的悲哀，更主要的是，出于對(duì)我們偉大的文化傳統(tǒng)的信念與愛(ài)，我們，身在美利堅(jiān)的猶太人，必須高舉起理想主義與精神的火炬?！?/p>

50卷《年鑒》保存了大量的回憶性散文、提要性書評(píng)與書目，內(nèi)容涉及古今猶太民族精神文化的許多重要方面，具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值。其中我最感閱讀興趣的是一篇篇涉及書籍掌故的書話之作。從這些書話中，我體驗(yàn)到了“書的民族”對(duì)書籍的深摯的愛(ài)。

西塞爾·羅斯（Cecil Roth）以一篇題為“猶太人對(duì)書籍的熱愛(ài)”的短文，在第二卷中勾勒出一幅“書的民族”的生活史。