共同實(shí)現(xiàn)生存本能

“生存”有著兩個(gè)層面上的意義：一個(gè)是力爭(zhēng)活下去，一個(gè)是力爭(zhēng)不被剝奪生命。從這一角度來(lái)說(shuō)，“狂人”與“阿Q”的不可分割恰是因?yàn)檫@兩者共同完成了個(gè)體生命的最為突出的本能：保護(hù)、防衛(wèi)的本能（defensive instinct）?！鞍”通過(guò)他的“精神勝利法”實(shí)現(xiàn)著這一本能；“狂人”則通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)力量的自覺(jué)與清醒，實(shí)現(xiàn)著這一本能?！鞍”體現(xiàn)著活下去的意志，而“狂人”體現(xiàn)了不被剝奪生命的意志。這樣，魯迅對(duì)人性內(nèi)蘊(yùn)的認(rèn)識(shí)便逃過(guò)了簡(jiǎn)單化的描摹。閑適、自足的“阿Q”與緊張、焦慮的“狂人”從終極意義上說(shuō)，則均以各自的方式認(rèn)同于他們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)?！鞍灿诂F(xiàn)實(shí)”與“警覺(jué)現(xiàn)實(shí)”均未達(dá)到掙脫現(xiàn)實(shí)的結(jié)局?！翱袢恕钡摹熬染群⒆印钡钠砬笫絽群耙舱龝?shū)寫著“他”掙脫現(xiàn)實(shí)的不可能性。這是批判者魯迅對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)超人的制衡力量的深邃洞察，也是將復(fù)雜的人性的生命本能同這一力量的殘暴進(jìn)行對(duì)抗時(shí)無(wú)力與無(wú)望的境況展示出來(lái)的良苦用心。

“非人化”的價(jià)值域

不妨說(shuō)，在魯迅的筆下，上述文化傳統(tǒng)的實(shí)施與鞏固，是通過(guò)將其中的個(gè)體生命“非人化”從而實(shí)現(xiàn)的?！鞍”的不具有“正?！钡募彝ド钆c“狂人”在他人眼里的“瘋態(tài)”，無(wú)一例外地把他們均定位在了“非人化”的價(jià)值域里?！拔辞f”之人對(duì)于“阿Q”肆無(wú)忌憚的調(diào)侃，正是基于他看似的“瘋癲”。

“阿Q”與“狂人”又從作為個(gè)體生命的人的本質(zhì)上，為我們開(kāi)啟了不同的審視視角：橫向來(lái)看，人有“常人性”與“非常人性”之別；縱向來(lái)看，人又是“意識(shí)”與“無(wú)意識(shí)”的匯合。而作為制衡力量的文化價(jià)值系統(tǒng)與作為終極判斷的人性價(jià)值系統(tǒng)的不協(xié)調(diào)以至相乖背，是魯迅批判思想光照下凸顯出的又一個(gè)復(fù)雜的命題。“阿Q”代表著文化價(jià)值系統(tǒng)中的“常人”，代表著人的“無(wú)意識(shí)”層，代表著終極人性價(jià)值判斷中的“非常人”；而“狂人”代表著文化價(jià)值系統(tǒng)中的“非常人”，代表著人的“意識(shí)”層，代表著終極人性價(jià)值判斷中的“常人”。從這樣一種分析來(lái)看，“狂人”的生與“阿Q”的死，便有了直指人性本質(zhì)的意義：終極意義上的“非常人”終究將被他的社會(huì)吞噬殆盡，而終極意義上的“常人”才會(huì)真正延續(xù)本體的生命。

“阿Q”之死似乎還有另一層的暗示：生命本體的消失（在這里借助的乃是社會(huì)的殘暴職能——砍頭）才是人的“滯后性”、“非人性”、“無(wú)意識(shí)”徹底消失的先決條件，而這是否和新文化運(yùn)動(dòng)徹底更換文化語(yǔ)境的激進(jìn)向往相一致呢？此外，“阿Q”之死至少對(duì)我們引出了如下的問(wèn)題：

一、歷史結(jié)構(gòu)的力量將以暴力（砍頭）來(lái)消滅威脅其合法性的其他暴力（阿Q的革命）。

二、歷史的參與者（阿Q之死的圍觀者）往往“欣賞殘酷”，將殘酷變?yōu)樾蕾p對(duì)象，使殘酷異己化、陌生化，以求從歷史之境的兇殘中獲得暫時(shí)的自慰或遺忘。

吃人者與吃人的觀賞者是歷史罪惡的共謀。

滯后性滋長(zhǎng)了生命力

比起“滯后性”來(lái)得更可怕的，乃是“滯后性”得以生、得以存、得以長(zhǎng)的歷史結(jié)構(gòu)（阿Q周圍的未莊的現(xiàn)實(shí)空間及其中的觀賞者）。沒(méi)有“未莊”也便沒(méi)有“阿Q”?！?0年后又一條好漢”并不是“阿Q”的囈語(yǔ)，倒是他無(wú)意識(shí)中揭示了這一歷史結(jié)構(gòu)“滯后性”滋長(zhǎng)的久長(zhǎng)的生命力?！鞍”的期望是他生命的歷驗(yàn)刻寫在他靈魂中的?！鞍”對(duì)于這一歷史結(jié)構(gòu)的反叛或革命終于歸結(jié)為“滑稽”。歷史正是以“滑稽”消解了任何企圖顛覆它的成分。

歷史“景觀”的反諷