旱。到處是大張著等水喝的嘴。

土地干得裂開二尺長的口子，哪還有地的樣子，分明是一張干牛皮，硬橛橛的，腳一挨嘎巴嘎巴響。麥子卷了，不是鐮割的，太陽卷的。一半人家索性就沒收，還收個(gè)啥呀，望一眼心都要爛，其實(shí)那已不是麥，是枯黃的草，是農(nóng)人風(fēng)干的淚。

包谷曬得有皮沒毛，本該肥綠的葉子枯焦一片，風(fēng)一吹發(fā)出嚓嚓的響，谷穗剛露出頭便被曬了回去，就像夭折的孩子，死在了襁褓里。江長明接連看了幾塊地，心里響出一聲嘆，遲了，就是一黃河的水流過來，也無濟(jì)于事。

洋芋地更慘。壟起的地溝原本肥肥沃沃，拳頭大的洋芋會(huì)讓地溝格外壯實(shí)，油綠的洋芋秧讓人很容易聯(lián)想到豐盈的女人，可江長明的眼里，卻分明是一派涂敗，地溝癟癟的，怕是連雞蛋大的洋芋都沒結(jié)下。秧哪還像個(gè)秧，一撲兒一撲兒的，全都蔫敗在地里。幾只羊拼命地把頭抵在壟溝里，想借秧苗尋點(diǎn)陰涼，折騰了半天卻發(fā)現(xiàn)是徒勞。羊惱了，它們的眼里讓太陽曬出了血，它們必須得發(fā)泄，這樣的毒日頭不發(fā)泄就得悶死。于是幾只羊在江長明眼皮底下互相抵起仗來，它們把憤怒發(fā)向?qū)Ψ健?/p>

江長明不忍再看下去，他的嗓子里直冒火，望著被火燒光一般的大地，心禁不住抖成一片。記得第一次來五佛，他還不到三十歲，到處是豐收的景象，水澤良田，滿目綠盈。這才幾年呀，咋就變成了這樣？遠(yuǎn)處的村莊，近處的農(nóng)田，無不在驕橫的太陽下發(fā)出嗚咽。

江長明的心被震撼了。

胡楊河啊胡楊河，你不是被譽(yù)為母親河嗎，你不是哺育著一代代的沙鄉(xiāng)人嗎，你不是潤澤著這兒的一草一木嗎，何時(shí)你變得如此殘忍，竟置幾十萬人的死活不顧？！

趕到縣城，天已擦黑，人們光著膀子，一溜擺兒坐在街巷里納涼。夜幕下的街巷充斥著揮不走的汗臭，還有一股焦腥味，風(fēng)卷著沙塵，打在城市的臉上。城市的疼痛是堅(jiān)硬的，不像鄉(xiāng)村那么溫和。江長明聽到不少人在罵天爺，說把雨都下到南方了，寧可把南方淹死也不給北方灑點(diǎn)尿珠子。