我請(qǐng)前人登上供讀者閱讀觀看的舞臺(tái),讓他們展示一生的片斷瞬間,希望人們看到前人的高度,看到他們對(duì)自己、對(duì)人生社會(huì)的態(tài)度,其中很多人給我們留下的印象,是他們對(duì)人生社會(huì)的責(zé)任感。在中外文明史上,負(fù)責(zé)本身即是義。的確,書(shū)中的傳主多當(dāng)?shù)闷?ldquo;義人”之評(píng),但這種“義”不是像人們印象中的近代史一樣沉重難當(dāng),而是極為日常的,是個(gè)人身心志的平衡和統(tǒng)一。
一卷終了,大家眼里的傳主大多已然退場(chǎng)。那些在歷史上立德立功立言的前賢退場(chǎng),對(duì)他們、對(duì)我們意味著什么呢?我近年多次想到退場(chǎng)和進(jìn)場(chǎng),并鄭重把退場(chǎng)立為新正義論的一大原則。千年前的《沉思錄》的最后感慨就是新正義原則的遙遠(yuǎn)回響:“人啊,你一直是這個(gè)偉大國(guó)家(世界)里的一個(gè)公民,五年(或三年)會(huì)對(duì)你有什么不同呢?因?yàn)榕c法相合的事情對(duì)一切都是公正的。如果沒(méi)有暴君也沒(méi)有不公正的法官把你從國(guó)家中打發(fā)走,把你打發(fā)走的只是送你進(jìn)來(lái)的自然,那么這又有什么困苦可言呢?這正像一個(gè)執(zhí)法官曾雇用一名演員,現(xiàn)在把他辭退讓他離開(kāi)舞臺(tái)一樣——‘可是我還沒(méi)有演完五幕,而只演了三幕’——你說(shuō)得對(duì),但是在人生中三幕就是全劇,因?yàn)樵鯓硬攀且怀鐾暾膽騽?,這決定于那個(gè)先前曾是構(gòu)成這個(gè)戲的原因,現(xiàn)在又是解散這出戲的原因的人,可是你卻兩方面的原因都不是。那么滿意地退場(chǎng)吧,因?yàn)槟墙獬懵氊?zé)的人也是滿意的。”
譯者何懷宏也曾為此感慨:“當(dāng)我們談到《沉思錄》的最后一段,即說(shuō)從人生的舞臺(tái)退場(chǎng)的一段,我們即感到憂郁,因?yàn)檫@就是人的命運(yùn),人難逃此劫。即使你覺(jué)得你的戲還沒(méi)有演完,新的演員已經(jīng)代替你成為主角了,這里的憂郁就像卓別林所演的《舞臺(tái)生涯》中的那些老演員的心情:苦澀而又不無(wú)欣慰,黯然而又稍覺(jué)輕松。另一方面,我們又感到高貴,因?yàn)槲覀兛梢泽w面、莊嚴(yán)地退場(chǎng),因?yàn)槲覀兺瓿闪俗约旱氖姑⒔o新來(lái)者騰出了地方。”
對(duì)我們來(lái)說(shuō),在這騰出來(lái)的歷史舞臺(tái)上,我們是否演繹好了自己的人生角色?我們是否立得???是否實(shí)現(xiàn)了自己的人生正義和社會(huì)正義?是否享有了生命的幸福和意義?
最后,要感謝我的太太余玲,是她想到我這從青春到中年的人生寫(xiě)作是一個(gè)整體。感謝何寅、董曦陽(yáng)、楊海泉,使此書(shū)得以成型。還要感謝我多年的朋友張守禮、王俊秀,他們?cè)谖业纳钪?,賦予了“立人”鮮活生動(dòng)的意義。
2015年11月15日寫(xiě)于北京