袁瓊瓊

去年年初，受邀編選年度散文選時(shí)，我以為是輕松的工作。

我是重度網(wǎng)絡(luò)用戶，電子報(bào)就訂閱了十來份，除此外，又常跑部落格，收集了不少喜歡的，不時(shí)也要去看一看。

每天要盯著網(wǎng)絡(luò)看二到五小時(shí)，眼目前掠過的字?jǐn)?shù)，潦草估算，最少也在三四萬(wàn)字。因?yàn)橛心欠N“很快”看完“很多”字的自信，因此覺得編選年度散文不會(huì)太難，不過就是閱讀嘛！那還不簡(jiǎn)單。

后來才知道，一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單。

我平日的閱讀，偏重理論和知識(shí)性。這一類文章，文字簡(jiǎn)潔明暢，很容易理解意義。實(shí)話說，一口氣看個(gè)十來萬(wàn)字也不是難事，只要理解他說的什么，完全可以一目十行。

雖然幾份電子報(bào)上有文學(xué)性創(chuàng)作，我的閱讀方式頗任性，多半是看個(gè)兩三段，主要在辨認(rèn)是不是“我的菜”，要是氣味不投，再是名家，也望望然去之。但是編散文選是另一回事。答應(yīng)接手此事后，看東西開始變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，總覺得不仔細(xì)閱讀，說不定就會(huì)漏掉什么精彩作品。

最初幾個(gè)月，真看得頭大，倒不是看到的文字水平太爛，而是，終于明白，我這十幾年來，其實(shí)已經(jīng)很不“文藝”了。

文學(xué)創(chuàng)作跟一般讀物，完全是兩回事，尤其是散文。小說多少有個(gè)脈絡(luò)，要說的東西是放在故事的框架里，看到了故事，一篇作品好壞，雖不能說立判，多少可以見高下。但是散文，散文基本上不走這個(gè)路數(shù)。這不是說散文不能講故事。而是，散文雖然也容許敘事性寫法，但重點(diǎn)真不在起承轉(zhuǎn)合，不在說了什么故事，而在文氣。

文氣跟文筆很有關(guān)系，跟人品更有關(guān)系。散文，如果是好散文，跟作者的內(nèi)在絕對(duì)是貼近的。寫小說的人，可以因應(yīng)小說結(jié)構(gòu)或敘事需要，變換自己的寫法，使用不同的文風(fēng)。但是寫散文沒辦法，散文最容易體現(xiàn)作者的性格和質(zhì)地。寫小說的時(shí)候他可以是別人，但是寫散文的時(shí)候，就只能是自己。

曾經(jīng)有學(xué)生問：“小說和散文的分別在哪里？”對(duì)于想寫作的人，這似乎很是個(gè)問題。雖然我猜讀者在閱讀的時(shí)候，對(duì)自己在看的是小說還是散文并不在意。但是許多寫作新手，往往會(huì)把散文寫成小說，或者把小說寫成散文。這尤見于各大學(xué)的文學(xué)獎(jiǎng)，許多作品分明便投錯(cuò)文類。