最初對(duì)于散文選的編選方式，有個(gè)很美好的發(fā)想。想說(shuō)要按“老中青”三代分類(lèi)，把三種年齡層的作者并列在一塊，一來(lái)有傳承意義，二來(lái)可以看出不同年代寫(xiě)作者文風(fēng)的差異。

這個(gè)想法沒(méi)有達(dá)成，主要原因是“老”一輩的，就是我這一代，出道在一九七五年前后的作者，許多人幾乎不寫(xiě)了。而有文章發(fā)表的，泰半是應(yīng)酬之作，要不是悼念往生親友，要不就是給即將公演的某出戲?qū)懲茝V文，或者是某某人要開(kāi)展覽，給評(píng)一下（當(dāng)然都是好評(píng)），再不就是“說(shuō)明”自己最近在做的大事，開(kāi)了講座或是被哪里邀請(qǐng)去干嗎干嗎。

作家有個(gè)好處，只要成名了，那就一輩子都能保有名聲。就算余后三十年不動(dòng)筆，就算一生只寫(xiě)了一本書(shū)。和我一樣成名于六七十年代的同輩，許多人進(jìn)了文學(xué)史，但是年輕時(shí)的聲名不代表年紀(jì)大之后的才能，寫(xiě)出這樣的東西出來(lái)，除了那點(diǎn)德高望重，幾乎什么也不剩。我不明白為什么還能夠占報(bào)紙或雜志的版面。鑒于本人也年高德劭，社會(huì)要“敬老尊賢”對(duì)我有益無(wú)弊，所以我當(dāng)然是絕對(duì)不會(huì)反對(duì)這種優(yōu)良傳統(tǒng)，只是……只是……只是忍不住要聯(lián)想起那句什么斯濫矣……

應(yīng)酬文字不是不能寫(xiě)，情真意切的話，一樣是好文章。這次文選中選了林懷民的《阿桃去旅行》，悼念云門(mén)的燈光設(shè)計(jì)師張贊桃。林懷民現(xiàn)在多數(shù)人只知他是舞蹈家，不知他是作家。但是我年輕的時(shí)候，他可是天才小說(shuō)家。每一篇小說(shuō)發(fā)表出來(lái)，大家（就是當(dāng)時(shí)的文青啦）都要爭(zhēng)相傳頌，驚嘆不已。這許多年來(lái)，林懷民發(fā)表的文字寥寥可數(shù)，但是氣韻，對(duì)文字的敏感度，完全沒(méi)有喪失，全都在。這證明了我的看法：散文是最貼近作者本身的，仍能夠?qū)戇@樣好的文章，顯示林懷民內(nèi)在的創(chuàng)造力從未枯竭。

創(chuàng)造力這玩意是一以貫之的，可以編舞可以繪畫(huà)可以做音樂(lè)，就可以寫(xiě)作。而這一篇悼亡文，寫(xiě)得如此明亮跳躍，不覺(jué)悲涼，反倒充斥蓬勃之感，可以感受到：不管藝術(shù)家的“人類(lèi)”年齡多少，他內(nèi)在絕對(duì)是青春和朝氣的。

這次的“老”一代，除了林懷民，就只選了西西。西西以小說(shuō)知名。她的小說(shuō)像余秀華的詩(shī)，句句老實(shí)話，但內(nèi)中卻有鋒利的，讓人不能不震顫的什么。

書(shū)中收的這篇《我的玩具》是她寫(xiě)自己收藏的一些小玩意。文章刊載在二○一五年十月號(hào)的《印刻文學(xué)生活志》。之所以要把雜志期數(shù)寫(xiě)出來(lái)，是因?yàn)殡s志上附有照片，可以對(duì)照西西的文字。

《我的玩具》寫(xiě)來(lái)簡(jiǎn)單，全無(wú)雕琢，可看的不是那些玩具，是文字中的那個(gè)西西。西西早年寫(xiě)作，沒(méi)有書(shū)房，她在廚房里坐小凳子上，在腿上放一木板，彎了身子寫(xiě)作。《我的玩具》中腔調(diào)真純，讓我聯(lián)想起她在廚房寫(xiě)作的畫(huà)面。感覺(jué)西西從過(guò)去到現(xiàn)在，依舊是個(gè)老孩子，依舊保有天真的心。

另外像簡(jiǎn)媜、周芬伶、林文義、張啟疆、王定國(guó)、傅月庵，雖然有年紀(jì)，出道比我晚，被我歸類(lèi)為“中”一代，俱各自保有本色，寶刀不見(jiàn)老。依舊是那句老話：散文是本色寫(xiě)作，他們的文章之好，不在文筆，不在文思，而在文章中呈現(xiàn)的他們自己。從他們的文字中，我看到了他們內(nèi)在依舊護(hù)存著的對(duì)于書(shū)寫(xiě)的初愛(ài)與初心。