是啊，是這樣啊

她雖然喜歡園藝，卻不知道我為什么要種那些一日花。

鄉(xiāng)村老農(nóng)養(yǎng)雞，城市人養(yǎng)狗，大多是為了排遣生活的寂寞。我種了那些不起眼的花花草草，雖然同樣也是為了熱鬧，主要卻是著眼于屋檐下只剩我們兩人，難免常有一種什么都不能再少的牽掛，只好期待那些常開(kāi)的一日花每天來(lái)露臉，像一群可愛(ài)精靈又像不用說(shuō)話的知音，清晨來(lái)，黃昏回去，第二天敲門(mén)時(shí)又換了新衣。

倘若要我說(shuō)出最?lèi)?ài)，應(yīng)該就是白色的木槿花。

屬于錦葵科的木槿花，可從矮灌木長(zhǎng)成高高的小喬木，我試種的那幾棵只能算是去年的新品，但無(wú)礙于它的綻放，花瓣擁有紙質(zhì)般的優(yōu)雅，雖不如朱槿那么燦麗，也沒(méi)有茶花那種高貴的矜持，卻一旦決定來(lái)到世上，仿佛就是堅(jiān)持只活一天，嫻靜的氣息幽幽攝人，不羞赧也不驕傲，來(lái)了就要走，沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有恨，看起來(lái)一點(diǎn)都不像我們凡人。

一代茶圣千利休，從院子里剪下來(lái)的那朵花，正就是白色的木槿，他用宣紙包起來(lái)夾入懷中，仿佛預(yù)示了自己也是一日花吧，果然最后走上了連妻子也無(wú)法阻止的切腹之路。

千利休對(duì)于美麗事物的執(zhí)著，后來(lái)的小津安二郎似乎有意把它釋放了，他在《東京物語(yǔ)》里形塑了一個(gè)毫不執(zhí)著的父親，那種逆來(lái)順受的性情看來(lái)是那么軟弱，實(shí)則卻是另一種生命態(tài)度的強(qiáng)悍與包容。故事敘述一對(duì)老夫妻難得安排了東京之旅，不外就是專程探視多年不見(jiàn)的兒女，沒(méi)想到兒女們一個(gè)個(gè)面露難色，表面是笑臉相迎，背后卻暗嗔著不耐的怨言。幸好有個(gè)守寡八年的二媳婦住在附近，還惦記著天上的夫君或以前那段因緣吧，特別請(qǐng)了一天事假來(lái)款待他們，才有那么一次出門(mén)的機(jī)會(huì)去逛所謂的東京。

笠智眾演活了那個(gè)卑微的父親，沒(méi)有太過(guò)用力的演技，反正劇情中沒(méi)有華麗的臺(tái)詞，他最常說(shuō)的一句話就是短短的そつか、そうですか……

我雖然不懂日文，光聽(tīng)那無(wú)奈又惆悵的沙啞的語(yǔ)味，想也知道我們遇到的困境大約也是這樣的感嘆：是啊，是這樣啊……那么哀傷地壓抑著。

東京第二晚，女兒想出了便宜又省事的好辦法，安排他們獨(dú)自坐車(chē)去熱海投宿兼泡湯。那家溫泉旅館徹夜笙歌，年輕客眾喧嘩，看來(lái)真不像可以安靜睡覺(jué)的地方。兩老一夜搖著扇子，怨言一句都沒(méi)有，頂多說(shuō)得淡淡地，“這里真熱鬧啊……不知道幾點(diǎn)才會(huì)結(jié)束啊……”大約就是這樣的對(duì)白。

雖然種了那些一日花，熱鬧有余，難免還是有些寂寞又悄悄浮上心頭，最常想到的是以后自己的蒼老，會(huì)不會(huì)也像那個(gè)父親一樣，滿口說(shuō)著是啊、是啊那樣地自語(yǔ)著。我甚至認(rèn)真算過(guò)他說(shuō)過(guò)的話，光是そつか就說(shuō)了十八次——他在出發(fā)前顯然還有好心情，語(yǔ)氣利落而簡(jiǎn)短，直到見(jiàn)識(shí)了那種不堪，那句話的尾音才慢慢拉長(zhǎng)了。

其實(shí)還有一次。黃昏前他去朋友家想要借宿，先在客廳里寒暄，不敢表達(dá)來(lái)意，一根香煙含上嘴角還沒(méi)點(diǎn)燃，大概是輪到他說(shuō)話了，一時(shí)來(lái)不及拿掉香煙，只好呵呵呵地悶笑著。不然從那表情看來(lái)，從那笑得蒼涼的聲音聽(tīng)來(lái)，應(yīng)該又是重復(fù)那句話的時(shí)候吧，結(jié)果當(dāng)然是忍住了。