1875年6月的一天傍晚，一個專門收購遺言的商販出現(xiàn)在長江平原南部的一個小城。他挑選護城河邊的一個小客棧住下。當天午夜，他在小城的大街小巷張貼了十幾張廣告。廣告這樣寫道：

人之將死，其言也善。黃金有價，遺言無價。一個人的臨終遺言是他留給人類最寶貴的財富，本人專門收購遺言，每份遺言十塊大洋。歡迎出售遺言，本人服務上門。聯(lián)系地址：新北門客棧西廂。

這個消息很快傳遍小城，在平靜的小城引起了不小的轟動。人們首先要核實這一消息的真假。因為這個消息聽起來不可思議，居然有人專門收購遺言，而且出這么高的價錢，比廢銅爛鐵貴一百倍。但是去過新北門客棧的人都證實這不是玩笑，是千真萬確的。頭上扎著紅頭布的商販不僅告訴前來打聽的人確有其事，而且告訴人們他這一行當?shù)囊?guī)矩。不是所有的遺言都可以收購的，必須是即將死亡的人向他口授的遺言，他才收購，他才會出這么高的價錢。商販還向好奇的人們演示了他手中的撥浪鼓。那是一個神秘的裝置。把寫有遺言的紙從它側(cè)面的縫隙插進去，旋轉(zhuǎn)幾下，就卷進去了，再也打不開。商販說，沒人能打開。但是，善良的市民們在證實這一消息的真實性后，很快發(fā)現(xiàn)這件事情有許多可疑之處，甚至是個騙局。首先是他為什么收購遺言？對此，商販的解釋和他在廣告上說的一樣，他一再強調(diào)，人間沒有什么比遺言更值錢的了。他會反問你，你能說出什么東西比遺言值錢嗎？更讓人們可疑的是，他出這么高的價錢買遺言，這些遺言他做什么用？作為一個商人，他如何賺錢？他把遺言賣給誰？誰會出更高的價錢買遺言？對這個問題商販諱莫如深，從不正面回答。不過，他說，不是你們給我錢，是我給錢給你們，我騙你們什么呢？

盡管人們對商販議論紛紛，將信將疑，但有一點人們是堅信不疑的，那就是沒有人會出售遺言給他，沒有人會為了十塊大洋出售遺言給他。何況，一個人的遺言，或多或少會涉及個人及家庭的隱私，人們怎么會把秘密或隱私告訴一個素不相識的商販呢？

家住城門口的鐘表匠，是商販來小城后，第一個瀕臨死亡的人。鐘表匠當初也和市民們一樣，覺得商販十分可笑十分可疑，堅信不會有人出售遺言給他。但在生命的最后時刻，他突然懇求家人把商販請來，他要出售遺言。家人堅決反對。鐘表匠流著淚說，我臨死前就這一個要求，請你們滿足吧。家人只好把商販請來。商販在膝蓋上鋪一塊紅布，用紙記下鐘表匠的遺言，看著鐘表匠咽下最后一口氣，把遺言卷進撥浪鼓，丟下十塊大洋，揚長而去。

說起來叫人難以置信，以后小城的人臨死前都會把商販叫過去口授遺言，這已經(jīng)成了小城人死亡之前不可缺少的儀式。商販就這樣，在小城站住了腳，生意越來越紅火。人們永遠困惑不解的是，商販收購這些遺言干什么？他怎樣賺錢？為什么那些臨終的人都會把商販叫去把遺言賣給他？

1878年7月的一天傍晚，商販趕著馬車離開了小城。商販一邊搖著撥浪鼓一邊喊道：“收購遺言啰，十塊大洋一份！”小城的人目送商販，看著商販手里那個裝有遺言的撥浪鼓，不知道為什么心里晃悠晃悠的。