1875年6月的一天傍晚，一個(gè)專門收購遺言的商販出現(xiàn)在長江平原南部的一個(gè)小城。他挑選護(hù)城河邊的一個(gè)小客棧住下。當(dāng)天午夜，他在小城的大街小巷張貼了十幾張廣告。廣告這樣寫道：

人之將死，其言也善。黃金有價(jià)，遺言無價(jià)。一個(gè)人的臨終遺言是他留給人類最寶貴的財(cái)富，本人專門收購遺言，每份遺言十塊大洋。歡迎出售遺言，本人服務(wù)上門。聯(lián)系地址：新北門客棧西廂。

這個(gè)消息很快傳遍小城，在平靜的小城引起了不小的轟動(dòng)。人們首先要核實(shí)這一消息的真假。因?yàn)檫@個(gè)消息聽起來不可思議，居然有人專門收購遺言，而且出這么高的價(jià)錢，比廢銅爛鐵貴一百倍。但是去過新北門客棧的人都證實(shí)這不是玩笑，是千真萬確的。頭上扎著紅頭布的商販不僅告訴前來打聽的人確有其事，而且告訴人們他這一行當(dāng)?shù)囊?guī)矩。不是所有的遺言都可以收購的，必須是即將死亡的人向他口授的遺言，他才收購，他才會(huì)出這么高的價(jià)錢。商販還向好奇的人們演示了他手中的撥浪鼓。那是一個(gè)神秘的裝置。把寫有遺言的紙從它側(cè)面的縫隙插進(jìn)去，旋轉(zhuǎn)幾下，就卷進(jìn)去了，再也打不開。商販說，沒人能打開。但是，善良的市民們?cè)谧C實(shí)這一消息的真實(shí)性后，很快發(fā)現(xiàn)這件事情有許多可疑之處，甚至是個(gè)騙局。首先是他為什么收購遺言？對(duì)此，商販的解釋和他在廣告上說的一樣，他一再強(qiáng)調(diào)，人間沒有什么比遺言更值錢的了。他會(huì)反問你，你能說出什么東西比遺言值錢嗎？更讓人們可疑的是，他出這么高的價(jià)錢買遺言，這些遺言他做什么用？作為一個(gè)商人，他如何賺錢？他把遺言賣給誰？誰會(huì)出更高的價(jià)錢買遺言？對(duì)這個(gè)問題商販諱莫如深，從不正面回答。不過，他說，不是你們給我錢，是我給錢給你們，我騙你們什么呢？

盡管人們對(duì)商販議論紛紛，將信將疑，但有一點(diǎn)人們是堅(jiān)信不疑的，那就是沒有人會(huì)出售遺言給他，沒有人會(huì)為了十塊大洋出售遺言給他。何況，一個(gè)人的遺言，或多或少會(huì)涉及個(gè)人及家庭的隱私，人們?cè)趺磿?huì)把秘密或隱私告訴一個(gè)素不相識(shí)的商販呢？

家住城門口的鐘表匠，是商販來小城后，第一個(gè)瀕臨死亡的人。鐘表匠當(dāng)初也和市民們一樣，覺得商販?zhǔn)挚尚κ挚梢?，?jiān)信不會(huì)有人出售遺言給他。但在生命的最后時(shí)刻，他突然懇求家人把商販請(qǐng)來，他要出售遺言。家人堅(jiān)決反對(duì)。鐘表匠流著淚說，我臨死前就這一個(gè)要求，請(qǐng)你們滿足吧。家人只好把商販請(qǐng)來。商販在膝蓋上鋪一塊紅布，用紙記下鐘表匠的遺言，看著鐘表匠咽下最后一口氣，把遺言卷進(jìn)撥浪鼓，丟下十塊大洋，揚(yáng)長而去。

說起來叫人難以置信，以后小城的人臨死前都會(huì)把商販叫過去口授遺言，這已經(jīng)成了小城人死亡之前不可缺少的儀式。商販就這樣，在小城站住了腳，生意越來越紅火。人們永遠(yuǎn)困惑不解的是，商販?zhǔn)召忂@些遺言干什么？他怎樣賺錢？為什么那些臨終的人都會(huì)把商販叫去把遺言賣給他？

1878年7月的一天傍晚，商販趕著馬車離開了小城。商販一邊搖著撥浪鼓一邊喊道：“收購遺言啰，十塊大洋一份！”小城的人目送商販，看著商販?zhǔn)掷锬莻€(gè)裝有遺言的撥浪鼓，不知道為什么心里晃悠晃悠的。