此事久了，便由痛苦而厭煩，由厭煩而麻木，慢慢變成生活永恒的一部分。只是到退休那日，睹萬(wàn)物蕭條，母親才忽然意識(shí)到女兒比自己老得還要徹底。以前看女兒，覺(jué)得今日與昨日并無(wú)區(qū)別，這一天卻像是多年后重訪(fǎng)，詫異于一個(gè)三十多歲的女人，頭發(fā)已像薄雪蓋煤堆，灰白一團(tuán)。

“你怎么不去染下？”

“染了前邊是黑的，發(fā)根長(zhǎng)出還是白的，更難看。”

你還要活很久。母親想，開(kāi)始跟蹤女兒。女兒總是目不斜視，像鵝，撇著雙手沉悶地走。母親有些不齒。女兒自打第一次騎車(chē)摔倒后便不再騎，現(xiàn)在滿(mǎn)街婦女都騎電瓶車(chē)，只她走路，搬什么都搬不了，像個(gè)文盲。女兒早上從夫家走到單位，中午從單位走到娘家，傍晚從單位走回夫家，既不理會(huì)人，也不被人理會(huì)。沒(méi)人知道折磨她的人或事是什么。

由她去吧。有一天母親意識(shí)到這樣的跟蹤早被察覺(jué)，便朝回走。她邊走邊抹淚，后來(lái)索性坐在路邊水泥臺(tái)階上，看紅塵滾滾。這些、那些，去的、來(lái)的，歡快的、悲傷的，一百年后都不在了。這樣癡愣許久，她見(jiàn)著女兒坐出租車(chē)一馳而過(guò)。她遲疑片刻，像被什么彈了一下，趔趄著下到馬路，攔停一輛出租車(chē)。女兒若是出門(mén)辦事，定會(huì)有公車(chē)接送。打電話(huà)至辦公室，果然說(shuō)是回娘家。方向卻是反的。

那輛車(chē)出了城，駛過(guò)六七公里柏油路，轉(zhuǎn)進(jìn)村道，穿越一大片油菜花地、竹林和池塘，到達(dá)一座喚作二房劉的村莊。放眼望去，村舍鱗次櫛比，貼著瓷磚，裝鋁合金窗，各有三四層，獨(dú)女兒輕車(chē)熟路去的這家只有一層，仍是青磚舊瓦。女兒像是融進(jìn)黑洞那樣走入大門(mén)。大概也只五六分鐘，她又出來(lái)，后邊跟著一對(duì)老人。女老人矮小，笑著，真誠(chéng)地看著她，男老人骨瘦如柴，只剩一張黃黑的大臉，眉毛、鼻孔、嘴角緊扣著，正將巨大的左手搭在女老人肩上，努力將右腿拖過(guò)門(mén)檻。

“爸，媽?zhuān)挥盟土耍煤眯菹??！?/p>

那女老人便回頭說(shuō)：“死老頭，小朱跟你說(shuō)再見(jiàn)呢。”女兒又走上前，捉住男老人癱瘓的右手，喚了一聲爸，細(xì)聲交代幾句，他那原本像一塊塊廢鐵焊死的臉忽然開(kāi)放，露出全身心的笑。“要得，要得?！彼f(shuō)。

中午，母親坐在餐桌邊，看見(jiàn)女兒上得樓來(lái)，像上演啞劇那樣，換鞋，放包，上衛(wèi)生間，洗手，擇菜，淘米，收拾茶幾。她既不問(wèn)母親為什么不做飯，也不想知道保姆去哪兒了。她說(shuō)了多少年的謊，騙了我多久啊。母親心下閃過(guò)一絲恐怖，陰著臉坐著一動(dòng)不動(dòng)。女兒后來(lái)終于流露出惶恐的眼色。

“把碗放下來(lái)。”母親說(shuō)。

女兒的身軀明顯震動(dòng)。接著她聽(tīng)到母親說(shuō)：“給我?！彼袒蟮赝?，將茶幾上的雞毛撣子遞過(guò)去。母親指著她說(shuō)：“告訴我，這些年你都干了些什么？”

“沒(méi)干什么。”

“沒(méi)有？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那你怎么管那中風(fēng)老頭叫爸？”

“我沒(méi)叫?！?/p>

母親舉起撣子劈下，被匆促躲開(kāi)。“跪下?！迸畠罕惴鲋姥剞D(zhuǎn)圈，像是快要哭了。“跪下，死東西，我叫你跪下呢。”女兒不肯從命，母親便舉著撣子四處追打。此時(shí)朱衛(wèi)恰好歸來(lái)，說(shuō)：“打什么，你從小到大就知道打，打得還不夠嗎？還不嫌丟人嗎？”母親便說(shuō)：“你問(wèn)她，問(wèn)問(wèn)清楚，她外邊是不是有一個(gè)野老公？”

“沒(méi)有?！?/p>

“還沒(méi)有?！蹦赣H又打?qū)⑾氯ィ畠簠s是仰頭挨了。母親便不再打，只見(jiàn)女兒委屈地抽動(dòng)鼻子，哭哭啼啼，取過(guò)包要走。母親捉住，說(shuō)：“別走，今天說(shuō)清楚，不說(shuō)清楚，就是死也要死在這里。”女兒掙脫不開(kāi)，便惱怒地說(shuō)：“還不是因?yàn)槟?。?/p>