我的職業(yè)是記者，至少我自己這么認(rèn)為。

在我所有做過的眾多雜事里，只有做記者是最持久最永恒的，從1999年開始，我一直在陸陸續(xù)續(xù)做著采訪。我采訪過的人里，有相當(dāng)一部分是名人明星，也有相當(dāng)一部分是普通人。我記得我做過的最為奇特的采訪是訪問一個(gè)做過AV明星的臺(tái)灣女孩，她告訴我，她收入的大部分都用來做SPA和買各種精油乳液，因?yàn)橐ＷC身體的優(yōu)美無瑕，這倒讓我大吃一驚。

除了滿足好奇心，我喜歡采訪的原因是可以在短短一兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)了解一個(gè)人的性格，也順便了解她或他的人生。讓我最覺得有意思的事是，很多看上去非常平常的人卻有著魔幻的人生。

比如她，就算過了很多年，我也忘不了她在空空蕩蕩的房間里那張焦灼的臉，背后只有一只空空蕩蕩的破舊的沙發(fā)。

是的，她長得挺漂亮，哪怕是人到中年，哪怕發(fā)胖了，哪怕穿一件普通的白色襯衣、黑色裙子，但腰是腰，屁股是屁股，小腿有一條優(yōu)美的弧線，那是歲月留給她的曾經(jīng)讓人目眩神迷的證據(jù)之一，我想象得出她年輕時(shí)艷光四射的樣子。

她從小就是一個(gè)美女，還不愛讀書，雖然不愛讀書，但非常聰明。十幾歲就當(dāng)模特，自己做生意，很早就成為百萬富翁，那是真正的百萬富翁，當(dāng)時(shí)全中國都沒有幾個(gè)。因?yàn)槿胧涝?，人機(jī)靈，她也很會(huì)看人，嫁了一個(gè)沒有多少錢但是人品很好的廣州本地人。老公對(duì)她很好，又很聽她的話，兩個(gè)人的公司開遍全中國。三十歲出頭時(shí)，她意氣風(fēng)發(fā)，俯瞰全國覺得無一人是她對(duì)手，無一人如她那樣懂生活，也覺得這世界沒有她辦不了的事，沒有她搞不掂的人，世界盡在掌握之中。

再然后，她雄心大志想大展鴻圖，把公司從廣州搬去了北京。也不知道是不是風(fēng)水的緣故，總之她的生意因?yàn)楦鞣N局勢(shì)動(dòng)蕩，突然就不好做了。再后來又來了一場金融風(fēng)暴，身家虧得一塌糊涂。老公因?yàn)閴毫μ蟮昧瞬。约焊腔忌狭私箲]癥，東西都被債主搬走了，家里最窮的時(shí)候，只剩那張舊沙發(fā)……

我是在她最難的時(shí)候碰到的她，但也就只能聽她焦慮地?cái)⑹?，?shí)在幫不上忙，也不知道怎么幫。她自己也不知道為什么會(huì)落到如此地步：“我想來想去自己沒有做錯(cuò)什么……”

之后她又銷聲匿跡了好幾年。有一天我在天河南閑逛，逛到一家頗有品位的家居店，赫然看到她盤腿坐在一張羅漢床上，正在泡茶，旁邊點(diǎn)著一爐香，像極了電視劇里那些森女系的女子。她的臉豐潤了不少，看得出日子過得不錯(cuò)，這家小有名氣的生活用品家具店被她經(jīng)營得順風(fēng)順?biāo)?。也是，?dāng)年那么大的生意都做過，何況這一盤小生意呢？