如果沒有冥界讓亡靈暫歇，讓生者有尋索的處所，那令人發(fā)狂的思念該怎么安頓？

三十八年前我父猝逝，殯葬畢，家中哀傷猶如潮浪拍岸。恍恍然，會因遠處傳來摩托車聲以為他回來了。因不知是誰喊“阿爸”而奔至竹叢外小路看是不是他回來了？家中每個人各自陷入自己的幽冥感受，徘徊生死邊界，進一步退一步拉鋸著，忽然相信下一個轉(zhuǎn)彎他會完好地出現(xiàn)，忽然被巨刺刺中內(nèi)心有個聲音竄出來：“他死了！”我此生第一次知道瘋狂邊緣是怎么回事，才知道“哀痛”也可以算是無期徒刑。

族親中，有人探聽宜蘭某處有靈媒能牽亡魂，其功力高深，無牽不出者。我們?nèi)壹由蠠嵝牡淖逵H，浩浩蕩蕩十多人出發(fā)。臨出門，在我父靈前稟告今日之行，請他的亡靈隨我們?nèi)レ`媒處相見、說話，一炷香與衣服象征他的存在，由我弟一路捧著。我們走很長的路，上公交車時，呼請他：“阿爸，上車了”，下車亦是，接著換乘火車，下車再步行甚遠，一炷香續(xù)續(xù)不斷，一縷煙如亡靈相隨。

是一處民宅，外觀尋常，進了門嚇一跳，大廳里等著牽亡的人總有五六十個，黑壓壓一室，不知是人多檐低因此顯得昏暗，還是此處既是幽冥海關(guān)所以尚黑。煙霧彌漫，有靈媒自行供奉各路神明是以燃香不斷，有來牽亡者帶進來的亡靈之香，有阿公阿伯等候間互敬香煙；渺渺茫茫，猶如霧鎖陰陽河，生者與逝者隔岸相尋?？磥矶际侨缥壹疫@般新喪的，四周是嘆息與低泣，人聲沉沉，偶夾一兩聲刻意壓下的嗽聲，肅立的人交耳低語，轉(zhuǎn)過頭各自擤了涕淚。

內(nèi)有一間房，應(yīng)是牽亡處。門開，一群人魚貫而出，多在抹淚。接待的人說，輪到我們了。他把表單交給靈媒，是個稍胖之婦，聲音低沉富磁性，長得不辨男女相了。表單上只寫我父姓名、身故日期及家宅所在地，其余一切資料空白。房間不大，供奉神像，有桌有椅，香煙裊裊，光線昏暗。靈媒對著神案喃喃誦念、禱求，接著以一長條布夾著冥紙蒙住雙眼綁在頭上，持續(xù)誦念仿佛有問答，觀其背影，宛若已潛入冥界，探聽家住某地、某日交割報到的某某人士是否在此。請來與家人相見。不得音訊，似乎另往他處牢籠，再次探尋，忽然，靈媒止聲，靜默瞬間，猛然向后傾倒，其助手扶她躺臥長椅上，觀者皆明白亡靈已附身了。我母等人呼喚我爸名字，那靈媒竟出現(xiàn)痛苦狀，聲音微弱，說：“真痛！”

聽到這，全家已哭聲震耳了。往下如何對話，做小孩的我們聽不清。事后聽大人談?wù)?，約略提到對我嬤、我母的歉意，也對小孩勉勵一番，不過，族親問“他”有幾個小孩，說的又不盡然相符。臨了，有一件怪事，靈媒問，有一人也來了，你們愿不愿相見？問來者何人？靈媒?jīng)]說名字，只描述了長相。大人們一致猜測是逝去多年的一位鄰家老翁，我對這位四處漫游的“伯公”印象深刻，他擅說鄉(xiāng)野故事，是童年時唯一說故事給我聽的人，我擠到前面，想聽聽他說什么，料想如果是他，應(yīng)有一番特別的言語來寬慰我們，怎料，只是一般寒暄，我大失所望。

離開靈媒之屋，依然以一炷香帶父靈回家。人人臉上腫了雙眼，一觸到外頭燦亮的陽光，幾乎睜不開。但情緒釋放了，原本壓在胸口的悲傷石塊，因為剛剛喊了兒子、喊了丈夫、喊了“阿兄”、喊了“阿爸”而崩去大半，竟流露出難得的輕松之感，甚至回味靈媒話語，開起半信半疑的玩笑。

冥界必須存在，好讓陰陽兩界能在淼淼幽光之中相會、呼喚、傾訴，愛必須有出口，死亡把出口堵住了，靈媒打開一縫，讓愛流淌，即使只有片刻如夢如幻，似真還假，也能療幾寸傷、止幾分痛。

十多年后，家人又聽說某山某宮某靈媒功力高強，能喚亡靈來會，竟又興起去牽我父之靈的念頭。我甚不以為然，事隔十多年，生死殊途，各奔前程了，何必有此一舉？他們自去，我懶得相隨。

事后，問家人，阿爸講啥？家人說，“阿爸”一出來，大家又哭得“麻麻號”（放聲大哭），講什么，都沒聽到！我說：“要‘麻麻號’，在家就可以了，何必花錢費時間跑那么遠？神經(jīng)！”

大家尷尬一笑。死亡一事，若走到哭笑不得地步，表示外面陽光很燦爛了。