外婆九十五高壽祥然仙逝，喪禮在自家前庭搭棚舉行，吊客川流，細(xì)問(wèn)竟都是或遠(yuǎn)或近的親族；多少長(zhǎng)輩后生、廣延三四代，經(jīng)年未往來(lái)，只記得稱謂、名字，竟在這春雨綿密、演音奏樂(lè)的場(chǎng)合見(jiàn)面了。于是，那邊行公祭之禮，或得空當(dāng)讓我母放聲哀哭，這邊數(shù)十圓桌，人聲鼎沸，都是喚名認(rèn)親的。生死兩岸合一，前一刻還在靈前垂泣行跪拜禮，下一刻掀了頭戴，握著嬸婆、姑婆的手歡然招呼。前院是祭場(chǎng)，后院是廚師與婦人準(zhǔn)備外燴之處，哀樂(lè)與爐火聲交織。當(dāng)人越能夠以平常心看待生死，在喪禮中越能處之泰然。外婆高壽，是喜喪，她的喪禮少了悲戚哀絕的氣氛，反倒像親族大集合?！按筘取保ü啄荆┏鲩T之日，家中廚房大鍋內(nèi)沸水煮白蘿卜，爐火不斷，取好彩頭福蔭子孫之意；原停靈的大廳地上，置一水桶，桶內(nèi)吊一袋發(fā)糕，亦有趨吉避兇之用。喪禮上，處處呈現(xiàn)出以曾祖母之尊離世的她對(duì)子孫的祝福，料想，這應(yīng)該是最貼近大地之母的心。大厝一啟程，鄰人合力收拾前庭，自動(dòng)自發(fā)，添設(shè)桌椅，后院亦準(zhǔn)備就緒，開席用餐，毫不怠慢。想必，這也是我外婆看重的。

都會(huì)區(qū)受限于時(shí)間場(chǎng)地，多行改良版。然不管如何，喪禮的核心人物是家人，因?yàn)?，與逝者有血緣牽系、共同生活、陪老侍病的是最親愛(ài)的家人，逝者對(duì)他們的人生有意義，他們也是帶給逝者最后溫暖的人，喪禮是彼此最后一次傾訴親情的時(shí)刻，在形而上層次回想、依戀、不舍、找到另一種貯存情感的方式而愿意放手，在實(shí)際上目送棺木即將推進(jìn)火爐，喊著：“爸，您快走，火來(lái)了！”或是最后一次耳語(yǔ)：“媽，做您的孩子很幸福，下輩子再見(jiàn)！”熊熊爐口前，人子之哀思無(wú)盡、家人之愛(ài)充滿，一生圓滿完成。

即使是白發(fā)送黑發(fā)，生身父母送那短篇小說(shuō)一般的兒女，流不盡泣血眼淚，訴不完繾綣親情，最后撫棺告別，也要用父母孕育生命的大力量說(shuō)出：“爸爸媽媽原諒你了，你自由了，去找一個(gè)美好地方重新開始，不要掛念我們，我們會(huì)好好照顧自己當(dāng)作你還在身邊，總有一天會(huì)再見(jiàn)面，再來(lái)做我的孩子！”如果，當(dāng)年我阿嬤不僅只是日連夜地哀哭、昏厥，出殯日，她能夠撫棺對(duì)她兒子說(shuō)：“一切都是命運(yùn)，老母原諒你不能盡孝，你自己去找好所在重新開始！”應(yīng)能讓懷著不能盡孝之愧疚的人子靈魂除去憾恨而得到安息，也讓無(wú)辜的孤兒不必在內(nèi)心深處替父親擔(dān)起不孝罪名而加重了哀傷。

是以，只有家祭的喪禮并非不近人情也不見(jiàn)得是冷淡凄清，是家人珍惜最后一聚，不想分神應(yīng)對(duì)、依俗答禮。沉浸在悲傷里的愛(ài)是這么澎湃且私密，匍匐之后，因著更堅(jiān)定的愛(ài)而愿意靜靜地思考死亡的意義，安頓思念，尋求升華，這一段心路，也是私密且澎湃的。

告別式是為生者辦的還是為逝者辦的？什么樣的告別式是最好的？宜乎深思。