撰文：葉淺予

從1927年第一幅漫畫(huà)投稿算起，我的創(chuàng)作生活已有55年了。1927年到1937年的十年，畫(huà)的主要是漫畫(huà)，老一輩人大概還能記得“王先生”和“小陳”這兩個(gè)丑角的故事。1933年起，開(kāi)始帶著小本本畫(huà)速寫(xiě)，既豐富創(chuàng)作素材，又鍛煉造型能力。1937年到1945年這八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)過(guò)漫畫(huà)宣傳兵，在敵人的疲勞轟炸下，產(chǎn)生過(guò)《戰(zhàn)時(shí)重慶》組畫(huà)一百余幅；太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，身陷敵后，將此經(jīng)歷畫(huà)成《逃出香港》20余幅。

在大后方的日子里，為貴州苗族和西康藏族的風(fēng)土人物所吸引，意識(shí)到要用另一種筆墨才能畫(huà)得稱(chēng)心如意，于是拿起羊毫狼毫、花青朱砂，學(xué)畫(huà)中國(guó)畫(huà)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，把訪問(wèn)康定的一段生活寫(xiě)成《打箭爐日記》。1948年的《天堂記》是這類(lèi)體裁的另一形式。形勢(shì)的發(fā)展，使我這個(gè)從未受過(guò)正規(guī)美術(shù)教育的人，1947年闖進(jìn)北平藝專(zhuān)，當(dāng)了教師。由于不習(xí)慣當(dāng)老師的生活，總想逃跑。30年的磨煉，終于體會(huì)到創(chuàng)作和教學(xué)二者的相互促進(jìn)作用，也認(rèn)識(shí)到學(xué)生的督促是推動(dòng)老師上進(jìn)的動(dòng)力，才安下心來(lái)甘為人師。五十年代，報(bào)刊經(jīng)常發(fā)表我的舞臺(tái)人物速寫(xiě)，琉璃廠畫(huà)店掛起了我的舞蹈人物畫(huà)；有人為我擔(dān)心，提醒我不要陷得太深，也有人鼓勵(lì)我陷進(jìn)去，以滿(mǎn)足他們的審美情趣。十年動(dòng)蕩，畫(huà)筆被凍結(jié)，交了白卷。

年輕時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)美術(shù)學(xué)校，我的造型能力全是各種職業(yè)實(shí)踐培養(yǎng)起來(lái)的。我畫(huà)過(guò)商業(yè)廣告、舞臺(tái)布景、教科書(shū)插圖、花布圖樣，特別是漫畫(huà)創(chuàng)作和長(zhǎng)期畫(huà)速寫(xiě)，得益最大。我的藝術(shù)實(shí)踐，基本上是按照社會(huì)的需要安排的。在55年中，我做了應(yīng)該做的，不計(jì)較個(gè)人得失，哪怕在受委屈的日子里，也不抱怨什么。我對(duì)生活的態(tài)度是“知足常樂(lè)”四個(gè)字，對(duì)藝術(shù)的信念是“自強(qiáng)不息”四個(gè)字。提到“十年動(dòng)蕩，畫(huà)筆被凍結(jié)，交了白卷”，是指那次震驚世界的“文化大革命”，其中經(jīng)歷，詳記在《十年荒唐夢(mèng)》那一章里。1975年我從秦城監(jiān)獄被放出來(lái)，在美院監(jiān)督勞動(dòng)改造，好心的朋友怕葉淺予這個(gè)知名的畫(huà)壇草寇在畫(huà)壇消失，特意在北京人民藝術(shù)劇院《丹心譜》一劇錄像時(shí)，為我穿插幾個(gè)畫(huà)速寫(xiě)的鏡頭，和電視觀眾見(jiàn)面，表示我還活在這多災(zāi)多難的世界上。1979年，我的政治冤案正式平反之后，美院附中的丁井文校長(zhǎng)又為我組織了一次小型“葉淺予速寫(xiě)畫(huà)展”。這個(gè)速寫(xiě)畫(huà)展，是1982年在中國(guó)美術(shù)館大型回顧展的前奏，為我填補(bǔ)了十年動(dòng)蕩的大空白，我心情舒暢，才恢復(fù)了心理的平衡。非常感激朋友和讀者們對(duì)我的關(guān)懷和鼓勵(lì)，我借這次速寫(xiě)展的機(jī)會(huì)，在“前言”里發(fā)表了我對(duì)速寫(xiě)這門(mén)造型基本功的觀點(diǎn)：1935年起，我?guī)е”咀釉谏钪挟?huà)速寫(xiě)，為漫畫(huà)創(chuàng)作記錄人物形象。1942年后，我從事國(guó)畫(huà)創(chuàng)作，依靠速寫(xiě)作為人物形象的倉(cāng)庫(kù)。速寫(xiě)除了為創(chuàng)作服務(wù)，已逐漸發(fā)展為表現(xiàn)生活的新創(chuàng)作體裁。

（縱觀我的創(chuàng)作活動(dòng)）快速和簡(jiǎn)練是速寫(xiě)的特性，因此，對(duì)生活形象的敏感并能概括而準(zhǔn)確地表現(xiàn)它，便成為我們畫(huà)速寫(xiě)的人所必須努力追求的本領(lǐng)，但不能單純追求快速，而不顧形象的準(zhǔn)確。凡是畫(huà)都要求形神兼?zhèn)?，有人認(rèn)為“得意”可以“忘形”，就是說(shuō)傳神可以遺形，這是不妥當(dāng)?shù)?。神依附于形，形不?zhǔn)，神也就失其真，所以我們常說(shuō)“以形寫(xiě)神”。

要畫(huà)好運(yùn)動(dòng)中的形象，必須發(fā)揮記憶形象的能力。說(shuō)實(shí)話，任你眼快手快，絕對(duì)趕不上演員的動(dòng)作快，所以要靠腦子記，要記住運(yùn)動(dòng)中的規(guī)律和特征，以便進(jìn)行“由表及里”、“由此及彼”、“舉一反三”的想象和推測(cè)。想象和推測(cè)是記憶的發(fā)展，是造型創(chuàng)作的重要思維活動(dòng)。畫(huà)速寫(xiě)是鍛煉這種思維活動(dòng)的好方法。

（1982年）