撰文:邵綃紅
一、認識爸爸
今天的書店里有鋪天蓋地的漫畫書,電視里的動畫節(jié)目,電腦里的動漫游戲伴隨孩子們成長。上世紀(jì)三十年代出生的一代,小時候大多數(shù)的只能在小書攤上翻《三國》《水滸》《白蛇傳》……不過,我家的兄弟姐妹得天獨厚。那時風(fēng)行的黃堯的《牛鼻子》、葉淺予的《王先生》、張樂平的《三毛》等漫畫給我們很多歡樂。1940年萬籟鳴、萬古蟾兄弟創(chuàng)作的動畫片首映,我們一家人就被請去電影院觀賞;拍照片,我們總是到他們兄弟開的萬氏照相館。而漫畫大家張光宇、張正宇兄弟更是經(jīng)常嘻嘻哈哈出入我家的??汀D切┯忻穆嫾业拿治覐男【吐牥謰屘峒埃缤醵貞c、魯少飛、葉淺予、丁悚與丁聰父子。廖冰兄、黃苗子的名字我能記住,是覺得太好玩!我以為一個是廖冰的哥哥,一個是黃苗的兒子。
我出生到長大是在日本侵略我國的那些年。1932年“一·二八”的時候我來到這個世界,剛記事,“八一三”淞滬戰(zhàn)役,我家匆匆逃難到租界。是日本兵打進上海,攪亂了我們的生活,毀了我們的家,毀了爸爸的出版事業(yè)。他的書店關(guān)門,出版的四本雜志全都???。在日本兵還沒進租界的一段時間爸爸很忙,晝夜伏案。原來他是在偷偷地編輯出版一本宣傳抗日的雜志,名字叫《自由譚》。我看見過,很大的一本,那時我才六七歲,不識字;只記得看到許多照片里有喊叫的人,有兵,打仗,轟炸,可怕的死人;還記得有許多漫畫,也是喊叫的人,兵,打仗,轟炸,死人。1941年日本兵進租界了,弄堂里的英國人美國人走了,搬來了日本軍官。糧食供應(yīng)變糟了,霉?fàn)€的米粒夾雜玉米砂礫,我常常拉肚。家里日子過得更緊了。學(xué)校里停了英文課法文課,改成了日文課。小學(xué)畢業(yè),我天天穿過兆豐公園,去暫借在圣約翰大學(xué)的圣瑪利亞女中。可是氣勢洶洶的關(guān)東軍駐進兆豐公園,讓我害怕,只好停學(xué)。那個時候敵偽想叫我爸爸邵洵美做漢奸,想逼迫他聯(lián)系在重慶政府里任高官的朋友與日本“和談”。為了躲避日本軍官的騷擾,爸爸和哥哥只好離家出走去內(nèi)地。漫畫家萬籟鳴當(dāng)時為生活,在“跑單幫”。他帶領(lǐng)爸爸越過中、日、偽三不管地帶。沒想到半路上爸爸被人認出,誤以為是為他的弟弟——當(dāng)大漢奸的邵式軍來“通關(guān)節(jié)”,于是遭到了軟禁。幸虧萬籟鳴逃脫,趕緊打電報給在重慶的張道藩,爸爸才化險為夷重獲自由。