四、曲終有時(shí)
1935年9月張光宇和張正宇突然退出時(shí)代,去辦獨(dú)立出版社,創(chuàng)辦《獨(dú)立漫畫》。葉淺予在他的自傳里說,因?yàn)闀r(shí)代圖書公司虧空太多。七十年后黃苗子回憶,或是因?yàn)楫媹?bào)里攝影占了太多篇幅。《獨(dú)立漫畫》第5期的封面可能有助破解這個(gè)疑問。汪子美畫的彩色封面,題目是“詩人游地獄”:敵機(jī)、坦克的背景里,青面孔的邵洵美吸著煙卷,手持一書,書名“小品文”。這是不是影射邵洵美在戰(zhàn)爭的環(huán)境里還有心思在小品文上面?張光宇之所以離開時(shí)代,緣在對(duì)刊物出版的側(cè)重有分歧?另立門戶,謂之“獨(dú)立”,顧名思義,股東間有矛盾。我們看《時(shí)代畫報(bào)》的名稱多次更迭:從《時(shí)代畫報(bào)》月刊到《時(shí)代》半月刊,到《時(shí)代》圖畫半月刊,到《時(shí)代》月刊,到《時(shí)代》圖畫半月刊。反復(fù)更名,無疑存在爭論和妥協(xié)?
邵洵美寫了《一個(gè)藝術(shù)家的勸告》刊在《人言》。他對(duì)《獨(dú)立漫畫》丑化他的形象并沒有生氣,只是善意地指出:“忠實(shí)于藝術(shù)研究的張氏兄弟的刊物的封面上,有這樣的表現(xiàn),我心里確乎感到說不出的難受。無聊的詩與小品文是有的,正像無聊的漫畫在市面上也數(shù)見不鮮;但是因此而對(duì)詩與小品文或漫畫,表示譏諷,似乎便失卻了藝術(shù)家誠懇的態(tài)度?!f百事情,假使你沒有能力去理解,你總會(huì)覺得可笑……但是你假使有一個(gè)真正的藝術(shù)家的了解力,你便會(huì)看出他們各自的苦衷,而加以同情或憐惜。偉大的藝術(shù)家都有這種寬大的氣量,只有被‘名利’所指揮的藝術(shù)家才會(huì)固執(zhí)或倔強(qiáng)。藝術(shù)的至高價(jià)值便在這種地方。”他自己也確有這個(gè)氣量。
也就是1935年,陳望道出版了《小品文和漫畫》。他認(rèn)為“現(xiàn)在是小品文和漫畫在中國的流行期,也是二者在中國的轉(zhuǎn)變期。種種爭論,大概都由轉(zhuǎn)變激成”。他以此為題集稿,為《太白》出本特輯,看看各位作者最近的見地。很快收集到58篇文章,其中不乏知名作家畫家的作品。
其實(shí)張氏兄弟跟洵美的感情依然如故。盛佩玉在其回憶錄《盛氏家族·邵洵美與我》寫到自己三十歲生日(1935年冬,就在《獨(dú)立漫畫》第5期出版后沒幾天),因?yàn)榧易∵h(yuǎn)了,親友來聚不方便,倒是張氏兄弟起勁,主動(dòng)要給佩玉做壽。“他們送的那只生日蛋糕特別大,怕壓壞,大老遠(yuǎn)地坐三輪車,兄弟倆托著蛋糕到楊樹浦來?!彼恢庇浀盟麄兊氖⑶?。
如此這般,人們或以為他們間的感情會(huì)不如以前,實(shí)則不然,藝文論爭無損友情。抗戰(zhàn)期間兄弟倆都不在上海??箲?zhàn)勝利后不久,光宇和正宇哼哈二將來霞飛路洵美家。和以往一樣,他們兩位一到,家里就熱鬧,談笑聲震屋宇。他們拿出畫冊,三人湊在一起。聽他們在議論一本叫“小姐須知”的書,頭碰頭地翻看一本新出的漫畫書,漫畫的筆法似是張光宇的《民間情歌》。