（二）

我們第一次見(jiàn)到他的作品是在Vanity Fair上，是一色的線條畫(huà)，畫(huà)著日常所見(jiàn)到的人類的典型：街上走著的，旅館的會(huì)客室里坐著的，輪船甲板上碰著的；是極普通的題材，但是從他筆尖上便得到了異常的吸引力。人類的個(gè)性不同，所以他從每一個(gè)人身上都可以尋出他們的特點(diǎn)，而這特點(diǎn)總是幽默的。他的線條極簡(jiǎn)單；但是從臉上一個(gè)彎形或是身上一條曲線，我們已可以明白那個(gè)對(duì)象的心理上的變化。

我在《十日談》那篇文章里說(shuō)過(guò)，他的線條的凈潔與剛勁，我相信多少是從雕玉上得來(lái)的啟示。他承認(rèn)。尤其是古時(shí)代的作品，雕刻者完全憑著的直覺(jué)，更能敏銳地感到一件人物上的線條的精華。渾樸的力量是近代人所不可及的，雖然我們最近盡量地在模仿著。

他的色彩作品，我們最初見(jiàn)到的是一張題作《美國(guó)人在巴黎》的油畫(huà)。一個(gè)慌張的旅客，雜在繁華都市的人群里：一聲街車的喇叭，一個(gè)警察的舉手，一閃女人的背影，幾乎把他的目光撕成粉碎。這種情景每天在巴黎不知可以看見(jiàn)幾百千次，但是只有他為它豎下了一塊不朽的碑石。

此后每一個(gè)月我們總要見(jiàn)到他幾張作品。從這些作品里我們可以看出他思想的變換與足跡的擴(kuò)充；我們又認(rèn)識(shí)了一位認(rèn)真于自己藝術(shù)的作者。從他為史璜生用了辟加沙，勞倫相，馬蒂茨，戚里古等人的筆法畫(huà)的幾張漫畫(huà)像；我們可以明白他對(duì)于他同時(shí)代的作家了解得何等透徹。從他為莫杭的文章《巴利——復(fù)得的天堂》所繪的色彩插圖，我們可以看出他認(rèn)識(shí)“東方的南?！钡纳羁?，比莫杭所認(rèn)識(shí)的更深刻。

總之，他的觀察力的敏銳及技巧的成熟，是叫人不得不驚奇的。他只要見(jiàn)到你一次，在必要時(shí)，一個(gè)“真的你”便被他取為題材了。