撰文：邵洵美

（一）

珂佛羅皮斯（Miguel Covarrubias）在中國(guó)藝術(shù)界中已不是一個(gè)陌生的名字了。九月底他第二次到中國(guó)，我曾寫了一篇文章，連同他為我們畫的線條畫，一起發(fā)表在第八期的《十日談》上。但是那篇文章里寫的不過(guò)是我一個(gè)人對(duì)他一個(gè)人的印象；關(guān)乎他的藝術(shù)，及他的歷史講得很少。為了使國(guó)人更能了解他，同時(shí)又為了在本期《時(shí)代》里要發(fā)表他的色彩畫和他夫人的攝影作品等，我覺(jué)得有重寫一篇文章的必要。

在講到這位“漫畫界的王子”的一切以前，我們應(yīng)當(dāng)先說(shuō)一說(shuō)漫畫。

“漫畫”原是一個(gè)日本名詞，是caricature的譯文。因?yàn)橛幸粋€(gè)“漫”字，所以時(shí)常使人聯(lián)想到“漫圖”上去；同時(shí)在中國(guó)，我們常把caricature譯為“諷刺畫”；所以這一種“幽默的藝術(shù)”在中國(guó)始終沒(méi)有人完全了解過(guò)。要解釋這個(gè)幽默的藝術(shù)，正像去解釋幽默的文章一般，是一件很難的事情。他不是諷刺，也不是游戲。他對(duì)于他的對(duì)象始終沒(méi)有一種惡意，他對(duì)于他的對(duì)象始終沒(méi)有表示絕望。他是徹底的了解及同情的觀察后的一種不動(dòng)火的表示。他有時(shí)也對(duì)他的對(duì)象開玩笑，但正像和你最相熟的朋友調(diào)皮或挖苦，而在引起你自己會(huì)心的微笑。他有時(shí)也會(huì)指摘他對(duì)象的弱點(diǎn)：假使他的對(duì)象見(jiàn)了而有動(dòng)于中則他竟會(huì)感激涕零；但是假使他的對(duì)象見(jiàn)了而無(wú)動(dòng)于中，則他也決不會(huì)過(guò)度地興奮。所以一個(gè)真正的漫畫家，除了他成熟的藝術(shù)以外，一定要有善良的意志，清晰的頭腦，充分的修養(yǎng)，豐富的經(jīng)驗(yàn)和尖銳的觀察力。在他，一切尊嚴(yán)的面目不外是一種自己的宣傳。他并不反對(duì)，但他不愿自己也戴上這一副面具。他要戴上一副使你心里發(fā)笑的臉具，但是試想他自己心里是怎樣的感覺(jué)？畫家不但要是天才，簡(jiǎn)直要是星宿！

我這樣講，似乎把漫畫家已變成一個(gè)高不可攀的人物了；事實(shí)上，他在藝術(shù)界中的確處于一種超然的地位，他是不屬于任何派別的。他的企圖與目的假使有，也和一切的藝術(shù)家絕然不同。無(wú)朋先生在《論語(yǔ)》（即《論語(yǔ)》半月刊，上海時(shí)代圖書公司出版的一本幽默雜志——編者注）上把漫畫比作舞臺(tái)上的丑角，說(shuō)是“假真”，我覺(jué)得還是沒(méi)有說(shuō)完全。但是他倒的確有丑角的身份；他不是老生，也不是小生，更不是花旦，又不是大花臉；他可以扮演一切角色，但他有他自己獨(dú)特的性格。

漫畫家，在未曾委身于漫畫以前，時(shí)常是一個(gè)情感最熱烈的人。第一次走進(jìn)人類的社會(huì)，人類的苦痛給他以過(guò)分的感觸；他于是也和釋迦牟尼一般，出了家，但這并不表示與塵世脫離，而是要用一種更自由的身心來(lái)為生靈服務(wù)。

珂佛羅皮斯一九〇四年生于墨西哥，他從沒(méi)有進(jìn)過(guò)藝術(shù)學(xué)校，他的成功完全是自己觀察及練習(xí)所得。他十三四歲的時(shí)候，便已過(guò)著流浪的生活，戲院的后臺(tái)便是他睡宿之處，所交均為年輕的藝術(shù)家及舞臺(tái)上的丑角；從這種地方，我們便明白他將來(lái)的趨向了。我上面說(shuō)過(guò)，漫畫家在未曾委身于漫畫以前時(shí)常是一個(gè)情感最熱烈的人，他當(dāng)然不是例外?？粗?dāng)時(shí)藝術(shù)學(xué)校的工作，無(wú)非是造就一般抄襲的奴隸，激于義憤，他竟會(huì)同了許多青年畫家去搗毀了當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)學(xué)校，于是當(dāng)時(shí)的藝術(shù)學(xué)校便變了自由教育的處所。地亞哥（Riviera Diego）便是他們一幫中的至友和良師。十八歲到紐約，第一天晚上帶了一本畫冊(cè)，走進(jìn)一家文藝家會(huì)集的酒館，頓時(shí)互相傳觀他的作品，在幾分鐘內(nèi)他已成了紐約藝壇的名人。Vanity Fair（《名利場(chǎng)》）主人便約他為該報(bào)藝術(shù)編輯，到現(xiàn)在已足足有十年了。

他有著紅種人的血分，在他的畫里更顯露著生命的活躍。他對(duì)于他的嗜好從不會(huì)有過(guò)疲倦的表示，這或者便是養(yǎng)成他愛(ài)漫游的癖性的原因。即在我們這遼遠(yuǎn)的黃土上，也早有過(guò)他的足跡了。