中國的藝術(shù)家便是屬于第一種：這個(gè)并不是說，一個(gè)藝術(shù)家用不到內(nèi)心的修養(yǎng)，但是因?yàn)榧记梢训搅藰O成熟的時(shí)期，所以把表現(xiàn)的責(zé)任完全給了手腕。真像寫詩，大意當(dāng)然預(yù)先有準(zhǔn)備，但是筆一著紙，自然會(huì)開出意外的花朵。頭腦的藝術(shù)也可以說思想的藝術(shù)或是記憶的藝術(shù)，是一種有計(jì)劃的表現(xiàn)。因襲的技巧，前人的杰作和內(nèi)心的修養(yǎng)，在這里起了最大的作用。他并不要求偶然的奇跡，完全是意識(shí)作用。有許多世界名作都是屬于這一類，是人力的造就，用不到一些神助?？茖W(xué)的藝術(shù)又可以說是構(gòu)造的藝術(shù)：一個(gè)線條與色彩的建筑，是藝術(shù)家的目的。他可以用一切現(xiàn)實(shí)的或非現(xiàn)實(shí)的物形來湊合成一張圖案，作為對于一幕景物，一個(gè)人或是一個(gè)意見的表現(xiàn)。假使用辟加沙（畢加索——編者注）來舉例，那么他的第一期是屬于第二種；第二期屬于第三種；而第三期則漸有傾回第一種的趨勢力。

我又給他看一部宋版《列女傳》，上面有顧虎頭（即顧愷之——編者注）的木刻版畫；我又對他說，木刻起源在中國，但是現(xiàn)在幾乎失傳了；反而被日本得到了極大的收獲。他卻說：“日本對于中國，正像羅馬對于希臘，做出種種可笑的模仿。中國有許多寶貴的東西并沒有失蹤，只是為了政治的關(guān)系，暫時(shí)躲避開來罷了?！彼f這是他誠實(shí)的意見，但是我總覺得是同情性的安慰。

談了一忽，我便帶他同去古拔新邨，這是振宇（即張正宇——編者注）的住所，同時(shí)又是我們小小的俱樂部。我們?yōu)樗A(yù)備了一些酒菜；有特別燒的魚翅。因?yàn)樵谄綍r(shí)的談話中，他說他最愛吃中國的魚翅。他的食量極好，他明知道總共不止五六樣，但是每一碟上來的時(shí)候，他總是盡量地吃。最擔(dān)心的是我，因?yàn)樗姆蛉嗽缇蛯ξ艺f他胃口的夸大和肚子的沒有籌算。吃好了飯，他簡直不敢坐，他明白他已經(jīng)被塞滿得像一個(gè)長枕了。喝了幾杯水以后，他便從口袋里拿出一本灰色的小簿子，一枝鉛筆說：“洵美，我來為你畫張東西?！?/p>

在許多人面前讓一個(gè)人來研究你臉上的線條是最難堪的事；他叫我盡可以隨便，但是我哪里撒得開這無形的枷鎖。他畫了一張又畫一張，他說，要捉住一個(gè)人的神氣決不是一張畫可以成功的；我對于這刑罰感到無上的榮耀。

畫了許多張；正面，側(cè)面，笑的，板的，都有，他全放在袋里，說要回去后仔細(xì)揣摹。第二天的早上他竟送來了一張色彩的一張黑白的畫像。

無疑地，珂佛羅皮斯是一個(gè)偉大的藝術(shù)家。他沒有成見，但是他有他的方向。他的漫畫不是一種諷刺而是一種安慰。待人接物他從不想到要估算盈虧利弊，他留心的只是善和惡。他拘謹(jǐn)，像太陽嚴(yán)守著他的位置，但是他要把光明照在一切的身上。他有時(shí)也想放任，但是像天上的云，自由在一個(gè)最大的范圍里。