此后我們幾乎天天會(huì)見。他酷愛漢玉，收藏著不少墨西哥的雕玉。他隨身帶著不少件精品。他說他不是一個(gè)古董收藏家，所以貨物的真贗他并不計(jì)較，他所要的是玉的形式與雕工。他最得意的是他在雕玉上發(fā)現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)與墨西哥藝術(shù)的相同處。因?yàn)閯e的國(guó)家很少雕玉。他說以前還有許多人還疑心墨西哥翡翠是由中國(guó)運(yùn)去的呢。他的線條的潔凈與剛勁，我相信多少是從這雕玉上得來的啟示。

我們漸漸相熟了，在友誼的氛圍里，國(guó)界已完全消滅。雖然有時(shí)他常因了他為沙同那本關(guān)于中國(guó)的書所畫的插圖而感覺到不舒服。但是為什么要為了這些可愛的插圖而感覺到不舒服呢，十多張像抒情詩(shī)般的線條畫？我在沒有看到那本書前便在美國(guó)雜志上看到這些畫。最引起我的興趣的是一張中國(guó)學(xué)生在公園里談情的速寫：男的穿了翻領(lǐng)的襯衫，手里拿了三本英文書，一手撐著頭，額角上戴了個(gè)遮光罩；女的蓬松了頭發(fā)，在衣裳的開叉隱約現(xiàn)出大腿上的吊襪帶。兩個(gè)人面對(duì)面斜倚地坐在長(zhǎng)椅上。這是深刻的同情的觀察。

我們談得最長(zhǎng)久的要算那一個(gè)晚上，他撒了個(gè)謊辭去了一個(gè)為了他而舉行的重大宴會(huì)，因?yàn)樗埠退械乃囆g(shù)家一樣，最怕接受正式而恭敬的請(qǐng)柬。約好我去接他，五點(diǎn)半我便到了茀立茨夫人家。他在和顏小姐談話，一見我來，便立刻拉著我說：“你來得正好，我正和她在這里爭(zhēng)辯。我說世界上一切的人種里，中國(guó)人臉部的結(jié)構(gòu)最整齊，她不贊同?！蔽铱此谋砬椋浪讲挪皇窃诤皖佇〗阒v著一男一女相對(duì)時(shí)的普通話，便也很正經(jīng)地承認(rèn)了他的意見。

先到我家里，我請(qǐng)他到書房里坐。我預(yù)備為《時(shí)代》（即《時(shí)代畫報(bào)》——編者注）寫一篇新聞的記載，但是那種審問口供般的談話簡(jiǎn)直不知從何處開始。我從來不愿問人家的年齡，我也從來不愿把我自己的年齡對(duì)人講；我覺得年齡是一個(gè)人的私事。他看上去不過三十左右，但是從他已經(jīng)為Vanity Fair做了十年的工作一點(diǎn)上看來，那么他應(yīng)當(dāng)是早就過了三十歲了。我不想問他的藝術(shù)主張，因?yàn)樗麨閂anity Fair所畫的作品上，我早知道他對(duì)于古典的藝術(shù)有極深刻的了解及透徹的研究；他不一定會(huì)承認(rèn)“現(xiàn)代派”畫如何的偉大，但是他決不懷疑他們的地位。我不愿問他過往的歷史，因?yàn)槲抑雷约阂膊粫?huì)記得清楚；況且怎樣一個(gè)兩歲小孩會(huì)拿了筆畫花畫鳥之類的故事，也不見得能更增高他的名譽(yù)。所以我決計(jì)放棄我的新聞?dòng)浾叩纳矸荨?/p>

我于是指給他看墻上掛著的那張安格爾（Ingres）的素描（見《時(shí)代畫報(bào)》二卷三期）。他便興奮地說：“我早就想問你這是不是安格爾。我一進(jìn)門便知道這是他的作品。我很佩服他那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。一個(gè)藝術(shù)家當(dāng)然不宜太刻板，但是無論如何得要認(rèn)真，得要忠實(shí)于他自己?！彼纸酉氯フf：“中國(guó)畫的純粹的藝術(shù)的態(tài)度，是我所最崇拜的，沒有一條線條雜著一些名利的念頭。中國(guó)畫不在形似上費(fèi)心血；筆一著紙，藝術(shù)家便把靈魂完全交付給手腕，這原是一種指揮下意識(shí)的神秘方法。在這一方面，中國(guó)藝術(shù)家得到了最大的成功?！?/p>

他把一切的藝術(shù)分作了三種，他說完全是鬧著玩的；但是我卻覺得正像他的漫畫一般，這里面的確有真理存在。他分的三種是——

（一）手腕的藝術(shù)

（二）頭腦的藝術(shù)

（三）科學(xué)的藝術(shù)