因此,飲罷杯中酒后,我按捺不住地問:“贊美之詞,我已經(jīng)聽夠了,我想知道我的不足是什么?”他沉思片刻,然后凝視著我的眼睛說:“我剛才說過了,你的畫是按照女巫口述創(chuàng)作的,畫面顯現(xiàn)的是女巫的咒語(yǔ),并不是你的咒語(yǔ),或者說你藏在了女巫的身后,我總覺得你的心靈圖景沒有完全打開,好像作畫時(shí)你有很多顧慮。”顧文白的確是美的鑒賞家,一句話便說到了我的痛處,我心服口服地說:“其實(shí)在創(chuàng)作前,我的心靈圖景清晰極了,它擾得我寢食不安,然而當(dāng)我拿起畫筆時(shí),一切又變得模糊起來,但創(chuàng)作沖動(dòng)逼迫我不得不把那些迷糊的東西表現(xiàn)出來,可是作品完成后,我總覺得缺了點(diǎn)什么,直到我看到你的長(zhǎng)篇小說《歷史》,我才發(fā)現(xiàn)我不是缺了什么而是遇到了挑戰(zhàn)?!薄笆前 !鳖櫸陌兹粲兴嫉卣f,“現(xiàn)實(shí)荒誕得令人匪夷所思,我們的想象力在現(xiàn)實(shí)面前倒顯得有些畫蛇添足了,這就是我們面臨的最大挑戰(zhàn)?!闭f完他的目光中掠過一絲挑釁式的微笑,只是一閃,我卻有一種被電著了的感覺。我喜歡這種感覺,便迎著他的目光說:“在這種挑戰(zhàn)面前,我無法用常規(guī)之法讓別人分辨我畫的是心靈圖景,還是現(xiàn)實(shí)。我感覺現(xiàn)實(shí)已經(jīng)折斷了我想象的翅膀。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭,表情宛若古琴?gòu)椬嘀械囊粋€(gè)重音,仿佛思緒又進(jìn)入了《神話》的世界,微微扯了扯嘴角說:“歌德說,歷史是上帝的神秘作坊,那么現(xiàn)實(shí)就是魔鬼的神秘作坊?!蔽矣梅瘩g的口吻說:“可我拒絕人類末日。”“所以我才從你的作品中看到了某種懷著希望的東西,這也恰恰是你的作品的魅力所在?!彼禽p柔低沉的嗓音充滿了磁性。我完全被他折服了,喃喃地說:“怪不得里爾克說,生活與偉大的作品之間,總存在某種古老的敵意,藝術(shù)家不僅要跟現(xiàn)實(shí)過不去,還要跟自己過不去?!彼犃宋业脑捘乜粗巴猓路鹉Ч砭驮诖巴馀腔?。良久,他話鋒一轉(zhuǎn),用非常謹(jǐn)慎的口吻問:“小丹,能問你一個(gè)私人問題嗎?”我爽快地說:“當(dāng)然可以?!彼c(diǎn)上一支煙,深吸一口說:“和現(xiàn)實(shí)過不去我可以理解,和自己過不去我就不完全理解了。”我不解地問:“為什么?”他用作家獨(dú)有的好奇口吻試探地問:“恕我冒昧,你至今還單身一人,是不是也是和自己過不去的結(jié)果?”他可能還是覺得問得有些唐突,溫和地笑著補(bǔ)充道:“你別誤會(huì),我只是想聽聽你的故事?!本瓦@么幾句話,一下子使我的思緒飛到了讓我魂?duì)繅?mèng)繞、痛不欲生的巴黎。回憶猶如梨花帶雨瞬間飄落。我沉默著平復(fù)了一下心緒,然后動(dòng)情地說:“其實(shí)我的畫都是和他一起畫的?!鳖櫸陌茁燥@驚愕地問:“他是誰?”我深情地嘆道:“一個(gè)用生命愛我的男人?!鳖櫸陌子眉润@異又關(guān)切的口吻問:“他在哪兒?為什么沒有來參加畫展?”我凄苦地笑了笑,平靜地說:“他來不了了?!鳖櫸陌撞唤獾貑枺骸盀槭裁??”我哀婉地說:“因?yàn)樗チ艘粋€(gè)永遠(yuǎn)也回不來的地方。”顧文白迫切地問:“小丹,到底是怎么回事?”片刻的沉默,讓我感覺臉慢慢地腫脹起來,不堪回首的悲傷不斷撞擊著我的靈魂,我控制住情緒,凄苦地說:“我和我丈夫是大學(xué)同班同學(xué),畢業(yè)后我們一起去法國(guó)留學(xué),我們的專業(yè)都是油畫,當(dāng)時(shí)他風(fēng)華正茂、才氣逼人,如果不是那場(chǎng)車禍奪去了他的生命,我堅(jiān)信……”我的眼睛有些管不住眼淚了,只好停頓一會(huì)兒,然后接著說:“我堅(jiān)信他一定是一位蜚聲世界畫壇的大畫家?!?/p>