進入六月，天氣炎熱起來，顧文白終于修改完《神話》，通過電子郵件發(fā)給了我。他在郵件里寫道：

小丹：你好！

《神話》終于定稿了，我卻有意猶未盡之感。我說過，這是一部挑戰(zhàn)我的想象力的作品，我稱之為“想象的游戲”，我一直認為一個藝術(shù)家或作家如果想象力不豐富是走不遠的，之所以意猶未盡是因為想象是無止境的。我在《神話》中試圖創(chuàng)造一種“離奇美”，因此在創(chuàng)作這部作品時，“離奇”是我要追求的首要效果，為了追求這種效果，我企圖創(chuàng)造一種驚世駭俗的陌生性。我不能確定自己是否做到了這一點，我期待你能給我一個準(zhǔn)確的回答。因為審美價值產(chǎn)生于藝術(shù)家之間的交流，你是我的知音，一定會給我信心的。不知為什么，總覺得路越走越難走，無法確定方向。我是一個唯心主義者，這在中國簡直就是稀有之物，因為人人都是唯物主義者。如果我是一個唯心現(xiàn)實主義的創(chuàng)造者，那么簡直就是怪物了。讓我匪夷所思的是，如果不唯心只唯物，那么心靈家園在哪里？靈魂又是什么？在創(chuàng)作《神話》時我時常想起布萊克偉大的“地獄箴言”：“獅子和牛共用法律就等于壓迫。”說句心里話，我一直處在壓迫中。在畫家中，我非常崇尚康定斯基，因為從他開始，畫家徹底脫離了物象，開始用繪畫的形式發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心尚未發(fā)現(xiàn)的東西。也就是說，從康定斯基開始，畫家才開始真正描繪內(nèi)心的心靈圖景。康定斯基生前一個人孤獨地生活在沙漠里，沒有人理解他，我現(xiàn)在也感覺像一個人生活在沙漠里，好在有一縷清泉流進來，我耳邊已經(jīng)聽到了水聲……