母親在“飼養(yǎng)”我飯食上如此令鄰居們吃驚，被幾乎是一致地指認(rèn)為對(duì)我“嬌慣”和“溺愛”，但跟著還有更令鄰居們吃驚的事。那時(shí)我們住在北京東城一條胡同的機(jī)關(guān)大院里，我家廚房里飄出的氣味，以及母親經(jīng)常在廚房外晾曬自制臘腸，等等形跡，固然很容易引起人們注意，而各家的郵件，特別是所訂的報(bào)刊，都需從傳達(dá)室過，如果成為一個(gè)郵件大戶，當(dāng)然就更難逃脫人們的關(guān)注與議論，令鄰居們大為驚訝的是，所訂報(bào)刊最多的，是我家—如果那都是我父親訂的，當(dāng)然也不稀奇，但我父親其實(shí)只訂了一份《人民日?qǐng)?bào)》，其余的竟都是我訂的，上小學(xué)和初中時(shí)，是《兒童時(shí)代》《少年文藝》《連環(huán)畫報(bào)》《新少年報(bào)》《中學(xué)生》《知識(shí)就是力量》……上高中時(shí)，則是《文藝學(xué)習(xí)》《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》《新觀察》《譯文》《大眾電影》《戲劇報(bào)》……乃至于《收獲》與《讀書》。訂那樣多的報(bào)刊，是要花很大一筆錢的，就有鄰居大媽不解地問我母親：“你怎么那么舍得給一個(gè)幺兒子花這么多錢?。∧憧茨?，自己穿得這么破舊，家里連套沙發(fā)椅也不置！”母親回答得很坦然：“他喜歡??！這個(gè)愛好，盡著他吧！”其實(shí)鄰居們還只注意到了訂閱報(bào)刊上的投資，他們哪里知道，母親在供應(yīng)我買課外讀物上的投資，還有我上高中后，看電影和話劇上的投資，更是一個(gè)驚人的數(shù)字。從1955年到1959年，我大約沒放過當(dāng)時(shí)任何一部進(jìn)口的譯制片，還有在南池子中蘇友協(xié)禮堂對(duì)外賣票放映的蘇聯(lián)原版片（像《雁南飛》《第四十一》就都是在那里看到的）。又由于我家離首都劇場不遠(yuǎn)，所以我那時(shí)幾乎把北京人藝所演出的每一個(gè)劇目都看了。為什么我要把這方面的投資都算在母親身上？因?yàn)槲壹业腻X雖都來自父親所掙的工資（他當(dāng)時(shí)是行政十二級(jí)，工資額算高的），可是錢卻都由母親支配，父親忙于他的工作，并且他有他的一個(gè)世界，他簡直不怎么過問我的事。有一回我中學(xué)班主任來我家訪問，他竟問人家我是在哪一所中學(xué)上學(xué)；母親全權(quán)操辦我的一切事宜，因此，如果母親不在我的文藝愛好上，如同飯菜上那樣“縱容”與“溺愛”我，我當(dāng)年豈能汲取到那么多（當(dāng)然也頗雜蕪）的文化滋養(yǎng)呢？

就在母親那樣的養(yǎng)育下，我身體很快地達(dá)于早熟，并且我的心態(tài)也很快膨脹起來—我愛好文學(xué)，但我并不覺得自己只是個(gè)“文學(xué)青年”，只應(yīng)嘗試著給報(bào)刊的“新苗”一類欄目投習(xí)作，我便儼然以成年作者自居，煞有介事地胡亂給一些很高檔的報(bào)刊寄起稿件來，不消說，理所當(dāng)然地有了一大堆退稿，但竟終于在1958年，我16歲，上高二時(shí)，在《讀書》雜志上發(fā)表出了我的第一篇文章：《談〈第四十一〉》。

在我來說，那當(dāng)然是很重要的一樁事。在我母親來說呢？“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”，難道她不欣喜若狂嗎？

不。母親或許也歡喜，但那歡喜的程度，似乎并沒有超過看到我在學(xué)校里得到一個(gè)好分?jǐn)?shù)一類的常事。

母親1988年病逝于成都。她遺下一摞日記，1958年是單獨(dú)的，厚厚的一本，幾乎每天沒有間斷，里面充滿許多我家的瑣事細(xì)節(jié)，我找來找去，我的文章第一回印成鉛字這樁在我來說是“天大的事”，她硬是只字未提。

我的母親是個(gè)平凡之極的母親，但她那平凡中又蘊(yùn)含著許多耐人尋味之處。

她對(duì)我的那份愛，我在很久之后，都并不能真正悟透。

四

1959年，我在高考時(shí)失利，后來證實(shí)，那并非是我沒有考好，而是另有緣故，那里面包括一個(gè)頗為復(fù)雜的故事，這里且不去說；我被北京師范?？茖W(xué)校所錄取，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地去報(bào)了到，我感到“不幸中的萬幸”，是這所學(xué)校就在市內(nèi)，因此我覺得還可以大體上保持和上高中差不多的生活方式—晚上回家吃飯和睡覺。固然學(xué)校是要求住校的，而且?guī)煼对盒３燥埐灰X，但那時(shí)也有某些不那么特別要求進(jìn)步，家庭也不那么困難的學(xué)生，幾乎天天跑回家去，放棄學(xué)校的伙食，跟我一個(gè)班的一位同學(xué)就是如此。