我滿(mǎn)以為，母親會(huì)縱容我“依然故我”地那樣生活。但是她卻給我準(zhǔn)備了鋪蓋卷和箱子，顯示出她絲毫沒(méi)有猶豫過(guò)，并且也不曾設(shè)想過(guò)我會(huì)耍賴(lài)—她明白無(wú)誤地要我去住校，告訴我到星期六再回家來(lái)。我服從了，心里卻十分地別扭。

那時(shí)，經(jīng)歷過(guò)浮夸的“大躍進(jìn)”，國(guó)家進(jìn)入了“三年困難時(shí)期”，學(xué)校里的伙食可想而知，油水奇缺；母親在家雖也漸漸“巧婦難為無(wú)米炊”，但父親靠級(jí)別終究還有一些食油和黃豆之類(lèi)的特殊供應(yīng)，加以母親常能“化腐朽為神奇”，比如說(shuō)把北方人往往丟棄的魚(yú)頭、豬腸制作成意外可口的佐餐物品；所以星期日回到家里，那飯菜依然堪稱(chēng)美味佳肴，這樣再回到學(xué)校食堂，便更感饑腸難暢。

母親不僅把我“推”到了學(xué)校，而且，也不再為我負(fù)擔(dān)那些報(bào)刊的訂費(fèi)，我只能充分地利用學(xué)校的閱覽室和圖書(shū)館，那雖只是個(gè)專(zhuān)科學(xué)校，平心而論，一般的書(shū)藏量頗豐，因此也漸漸引得我入了迷，幾個(gè)月后，我也就習(xí)慣樂(lè)于在圖書(shū)館里消磨，逢到周末，并不回家，星期日竟泡一天圖書(shū)館的情形，也出現(xiàn)了幾次。

不過(guò)，母親每月給我的零花錢(qián)，在同學(xué)中，跟他們家里所給的比，還是屬于多的，因此那時(shí)我在同學(xué)中，顯得頗為富有，有時(shí)就買(mǎi)些伊拉克蜜棗（那是那時(shí)市面上僅有的幾種不定量供應(yīng)的食品），請(qǐng)跟我相好的同學(xué)吃。

1960年春天，有一個(gè)星期六我回到家中，一進(jìn)門(mén)就發(fā)現(xiàn)情況異常，仿佛在準(zhǔn)備搬家似的……果不其然，父親奉命調(diào)到張家口一所軍事院校去任教，母親隨他去，我呢？父親和母親都絲毫沒(méi)有猶豫地認(rèn)為，我應(yīng)當(dāng)留在北京，我當(dāng)然也并不以為自己應(yīng)當(dāng)隨他們而去，畢竟我已經(jīng)是大學(xué)生了，問(wèn)題在于：北京的這個(gè)家，具體地說(shuō)，我們的這個(gè)宿舍，要不要給我留下？如果說(shuō)幾間屋都留下太多，那么，為什么不至少為我留一間？

那一年，父親他們機(jī)關(guān)奉調(diào)去張家口的還有另外幾位，其中有的，就僅是自己去，老伴并不跟去，北京的住房，當(dāng)然也就保留，很多年后，還經(jīng)歷了“文革”的動(dòng)亂，但到頭來(lái)，人家北京有根，終究還是“葉落歸根”了。那時(shí)，即使我母親跟父親去了張家口，跟組織上要求給我留一間房，是會(huì)被應(yīng)允的，但父親卻把房全退了，母親呢，思想感情和父親完全一致，就是認(rèn)為在這種情況下，我應(yīng)當(dāng)開(kāi)始完全獨(dú)立的生活。

在我家，在我的問(wèn)題上，母親是絕對(duì)的權(quán)威。倘若母親提出應(yīng)為我留房，父親是不會(huì)反對(duì)的。母親此舉也令鄰居們大惑不解。特別是，他們都目睹過(guò)母親在飯食和訂閱報(bào)刊上對(duì)我的慣縱，何以到了遠(yuǎn)比飯菜和報(bào)刊都更重要的房子問(wèn)題上，她卻忽然陷我于“無(wú)立錐之地”，這還算得上慈母嗎？！

父母遷離北京、去往張家口那天，因?yàn)椴皇切瞧谌?，我都沒(méi)去送行，老老實(shí)實(shí)地在教室里聽(tīng)課。到了那周的星期六下午，我忽然意識(shí)到，我在北京除了集體宿舍里的那張上鋪鋪位，再?zèng)]有可以稱(chēng)為家的地方了！我爬上去，躺到那鋪位上，呆呆地望著天花板上的一塊污漬，沒(méi)有流淚，卻有一種透徹肺腑的痛苦，難以言說(shuō)，也無(wú)人可訴。

那一天，我還沒(méi)滿(mǎn)18歲。

五

我想一定會(huì)有人笑話(huà)我：十七八歲開(kāi)始獨(dú)立的人生，這有什么稀奇！在1949年以前的歲月里，有的人15歲左右就參加革命了！而“文革”當(dāng)中，多少青年人上山下鄉(xiāng)，“老三屆”里最小的一批（“老初一”），他們?nèi)ゲ尻?duì)或去兵團(tuán)時(shí)頂多16歲。是的，我也曾在心底里檢討過(guò)自己的嬌懦與卑瑣，所以一直不敢袒露那一階段的心曲。但現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，我已年過(guò)半百，自己對(duì)自己負(fù)全責(zé)的生活磨煉，也堪稱(chēng)教訓(xùn)與經(jīng)驗(yàn)并豐，因之能冷靜地跳出自己，從旁來(lái)觀(guān)察分析我從少年步入青年，那一人生階段的心理成熟過(guò)程，現(xiàn)在更能從中悟出，父母，特別是母親，對(duì)子女，特別是對(duì)我，在無(wú)形中所體現(xiàn)出的那一份寶貴的愛(ài)。