倏忽之間，兵已做了十四個(gè)春秋，每遇了過(guò)年，就念著回家。急慌慌寫一封家信，告母親說(shuō)，我要回家過(guò)年，仿佛超常的喜事。母親這時(shí)候，便拿著那信，去找人念了，回來(lái)路上，逢人就說(shuō)，連科要回來(lái)過(guò)年了，仿佛超常的喜事。接著，過(guò)年的計(jì)劃全都變了，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。

做這些事情時(shí)，母親的陳病就犯了，眼又澀又疼，各骨關(guān)節(jié)被刀碎了一樣?？伤樕峡偸切σ獬溆诳諆旱芥?zhèn)上的車站，一輛一輛望那從洛陽(yáng)開(kāi)來(lái)的長(zhǎng)途客車。車很多，一輛又一輛地開(kāi)來(lái)；人也很多，一涌一涌地?cái)D下。她終于沒(méi)有找到她的兒子，低著頭回家，夕陽(yáng)如燒紅的鐵板樣烤壓著她的后背。熟人問(wèn)說(shuō)哪兒去了？她說(shuō)年過(guò)到頭上了，卻忘了買一包味精。那人又說(shuō)味精不是肉，少了也就少了。母親說(shuō)，我孩娃回來(lái)過(guò)年，怎能沒(méi)了味精呢。

回到家，母親草草準(zhǔn)備了一頓夜飯，讓人吃著，身上又酸又疼，舀了飯，又將碗推下，上床早早睡了。然卻一夜沒(méi)有合眼，在床上翻著等那天亮。天又遲遲不亮，就索性起來(lái)，到灶房把菜刀小心地剁出一串煩亂的響音。剁著剁著，案板上就鋪了光色，母親就又往鎮(zhèn)上車站去了，以為我是昨晚住了洛陽(yáng)，今早兒會(huì)坐頭班車回家……

這樣接了三朝五日，真正開(kāi)始忙年了。母親要洗菜、煮肉、發(fā)面、掃房屋，請(qǐng)人寫對(duì)聯(lián)，到山坡采折柏枝，著實(shí)挖不出空來(lái)，就委派她身邊鄰舍的孩娃，一群著到車站等候。

待孩娃們?cè)僖哺杏X(jué)不到新鮮，母親也就委派不動(dòng)他們了。那車站上就冷清許多，忽然間仿佛荒野了。可就這時(shí)候，我攜著孩子，領(lǐng)著妻子，從那一趟客車上下了來(lái)，踩著那換成了水泥的街路，激動(dòng)著穿過(guò)街去，回到了家里。推開(kāi)門時(shí)，母親正圍著圍裙在灶房忙著，或在院落剝玉蜀穗兒喂雞，再或趴在縫紉機(jī)上替人趕做過(guò)年的新衣。而無(wú)論忙著什么事情，那塊自染的土藍(lán)圍裙總是要在腰上系著。這時(shí)候看見(jiàn)我、妻和孩子，便略微一怔，過(guò)來(lái)抱了她的孫子，臉上映出難得有一次的紅潤(rùn)，說(shuō)你們外面忙，火車上人又多，回不來(lái)就不要回了，誰(shuí)讓你們趕著回來(lái)過(guò)年呢？明年再也不要回了！

妻不是農(nóng)村的人，她一生受到的是和農(nóng)村文化截然不同的教育，甚至和她同樣的城里人相比，那教育也很獨(dú)僻，所以與鄉(xiāng)村的文化和習(xí)俗，她是堅(jiān)決地格格不入。每次回家，打算著初六返回，初二她便焚心地急。今年過(guò)年，我獨(dú)自同孩子回了，且提早寫信，明確日期：臘月三十回家，午時(shí)到洛陽(yáng)，下午晌半到鎮(zhèn)上。一切都準(zhǔn)時(shí)得少見(jiàn)。長(zhǎng)途客車顛到鎮(zhèn)上時(shí)，我問(wèn)孩子：

“見(jiàn)了奶奶你怎么辦？”

“讓奶奶抱著?！?/p>

“說(shuō)啥？”

“說(shuō)奶奶好，我想你?！?/p>

“還說(shuō)啥？”

“說(shuō)媽媽上班回不來(lái)，媽媽讓我問(wèn)奶奶好?！?/p>

“還怎樣？”

“過(guò)年不要奶奶的壓歲錢?！?/p>

這就到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上依如往年，路兩邊擺有煙酒攤、水果攤、花炮攤。商店的門依然地開(kāi)著，仿佛十四年未曾關(guān)過(guò)。時(shí)候已貼近了大年，采買的人都已買過(guò)，賣主們也只等那忘買了什么的粗心人突然光顧。街上是一種年前的冷清，想必大人們忙著，孩娃也在家忙著。我拉著孩子下了汽車，四顧著找尋，除了夕陽(yáng)的光照，便是攤販?zhǔn)肇浕丶业膹娜?，還有麻雀在路口樹(shù)上孤獨(dú)的啁啾。

沒(méi)有找到我的母親。

孩子說(shuō)：“你不是說(shuō)奶奶在車站接我嗎？”

我說(shuō)：“奶奶接厭了，不來(lái)啦?！?/p>