學(xué)校是在鎮(zhèn)外的一個(gè)蘋果園里，離我家二里左右。從此，我就朝朝暮暮地看著。剛丟下飯碗，學(xué)生都還在路上，她已經(jīng)早早地到校，立在教室的門口，翻看她要講的課文或講義；放學(xué)時(shí)候，學(xué)生都已到家端了飯碗，大姐才拿著課本或夾著學(xué)生的作業(yè)，搖著她虛弱的身子，蹣跚在鎮(zhèn)外的小路上。大姐走路時(shí)，時(shí)常拿手扶著那做了四個(gè)小時(shí)手術(shù)的腰，就像扶一截將要倒下的枯樹。我總擔(dān)心，她的手離開時(shí)，她會(huì)倒下的，可她卻是硬硬地挺著，給家里支撐出了幾年平靜的日子。在那段日子里，她除了往腰上貼膏藥外，很少說到疼字。父母千方百計(jì)地讓她教書，也只是為了她有一份輕些的活計(jì)，料不到到了年底，她竟回來說，期終考試，她班里的學(xué)生在全校平均分?jǐn)?shù)最高。母親說，你別累犯了腰病；她說也不能誤了人家孩子的前程。母親說，你有病，講課累了可以坐著講；她說當(dāng)老師的坐著，那在學(xué)生們面前像什么樣子。母親說總有一天你會(huì)累病的；她說不會(huì)的，我的病好了，除了刮風(fēng)下雨，沒啥兒感覺。

然而，不幸的是被母親言中了。幾年后，她在一次輔導(dǎo)學(xué)生升級考試時(shí)，昏倒在了講臺(tái)上。抬至醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)她的腰上、肩上、肘上、手腕、膝蓋，幾乎身上所有的骨關(guān)節(jié)，都貼有黑白膏藥，花花一片，如雨前濃濃淡淡的云。望著那白云黑云似的膏藥，我立在病床前，心里翻動(dòng)著滾燙的熱意，如同緩緩流動(dòng)了一河夏天的水。這時(shí)候，大姐醒了，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，吃力地睜開了眼，望著床邊的水瓶。

我說：“大姐，你喝水吧？”

大姐忽然扭過頭來，眼角噙了淚水，拉住我的手問：“你叫我姐了嗎？”我盯著大姐瘦臉上泛出的淺紅，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，大姐的嘴角便有了很淡很蒼黃的笑……

從那時(shí)算起，已經(jīng)過去了二十年的光陰，我已經(jīng)和那時(shí)的我大不相同，離家當(dāng)兵，入黨提干，成家立業(yè)，學(xué)寫小說也到了無論自己多么羞愧，別人也依然要稱你“作家”的田地，連叫大姐都已習(xí)慣到不叫反而很難啟口。然大姐除了年齡的變化，臉上布滿了人生的艱辛外，再?zèng)]什么異樣了，依舊是終日拿著一二年級的課本，或夾著學(xué)生的作業(yè)，在通往小學(xué)的路上搖著她虛弱的身子。到了期末，回來對母親很平淡地說句，她們班的學(xué)生，考試時(shí)平均分?jǐn)?shù)最高或升級率最高什么的。再有變化的，就是大姐依舊扶著貼了膏藥的腰身，走過的那條路的路邊，雜草隨著她蹣跚的腳步，二十余載地枯枯榮榮了。