大姑并不向我太多嘮叨神什么的，只是望著我，不停地擦著眼淚，簡簡單單說了幾句，說應驗了，剩下的就是以后每年要向菩薩還愿。說除了每天按時給菩薩進香，日后的每個年節(jié)，都要向諸神供祭一個豬頭，以保我在部隊歲歲平安，就是還要打仗，也依舊安然。

這就是大姑的心愿，從一九七九年算到今天，已經(jīng)有二十幾年，因為我那次突然回家給她祈禱帶來的應驗，她二十幾年堅持不斷地每天向菩薩進香，每年春節(jié)用豬頭給諸神奉供還愿。今年大姑已八十多歲，這樣的事情，未曾斷過一日、一次。

二姑去世很早，在我的記憶中，未曾有過她的身影。三姑住在我家前河的對岸，十余里路，除了每次去得趟水過河，還要爬上一段山路。那次回家，到三姑家里是到了大姑家當日的后晌，三姑不像大姑那樣信神，可她那幽暗的屋里，也擺有神像和香爐。沒有看到三姑像大姑那樣燒香磕頭，祈禱祝福，但見到三姑家墻下的那張條桌中央，放有一尊老壽星的石膏像，而與老壽星并排立著的，則是我這個晚輩入伍后寄回家的穿軍裝的照片。

十幾年后，三姑得了癌病，奄奄一息，我又回家過河探望，她已經(jīng)基本走完了她那平淡的一生，可到了她生命的最后，我的照片仍然同老壽星一道，立在那張條桌的中央，而她卻在見我不久，便離開了這個世界。

小姑家離我家有三十余里，不通公共汽車，也不能騎車到達她家。入伍之前，讀小學、初中時候，我每年暑假，都爬山步行到小姑家里割草放牛，小姑每天都給我搟綠豆面條，蒸半白半黃的雜饃。之所以去小姑家最多，就是因為到小姑家里吃得最好。可是，那次回家，到小姑家去的腳步我還未得抬起，小姑卻先自回到了她的娘家，看見我后未曾說話，卻已淚流滿面。在幾個姑中，小姑是最不信神的，可到我家的第一件事情，她卻是首先到照片的牌位面前，虔誠地燒香，虔誠地下跪磕拜，感謝列祖列宗，讓她的侄兒連科能安安全全地回了家里……

事情都已過去了二十多年，到了我中年之后，也開始為自己的兒子和白發(fā)的母親不斷地祈禱的時候，也就終于明白，由別人為你祈禱，是你生命中的溫暖，而你為別人祈禱，則完全是憂心無奈的求援，是人生中最為孤立無援的祈求。

我的父親已經(jīng)謝世了十六七年，三姑也已走了許多春秋，大姑、小姑，都因姑父們先行離去而凄然地孤獨生存。他們那一代人，漸次地離去，在一次次地告訴著我，如我的這一代中年，也都正在接近尾聲，這愈發(fā)使我體會到了祈禱給人心靈的溫暖。我祈禱母親能健康長壽，祈禱姑姑、叔伯們有好的身體和稍微如意的農(nóng)家日月，祈禱哥姐們在日子中少些煩惱，少些爭吵，祈禱我的孩子和所有的侄男侄女，學習中有好些的成績，長大后能夠順順當當?shù)爻杉伊I(yè)……

明明知道祈禱是一種無奈，但還是祈禱：我的祈禱能給他們帶來溫暖和安撫，像三個姑姑的祈禱給我?guī)淼陌参恳粯印Ｈ绻粋€人，連祈禱也不再有了，那就真的是一無所有。幸虧，我有別人給我的祈禱，也有我給別人的祈禱。這就是一種富有和寬余，是一種活著的意義。

感謝命運，也感謝祈禱。