“2+2=4，4+2=6，6+2=8，再加8等于16??圣靈，我們跪拜于你?！边@是1940年的西班牙，佛朗哥奪取政權(quán)之后不久，學(xué)校里就教這種東西。在給孩子們灌輸知識(shí)的同時(shí)，將有關(guān)“圣靈”的思想一并灌輸進(jìn)去。佛朗哥政權(quán)支持傳統(tǒng)宗教，它因此自認(rèn)為取得某種神圣性質(zhì)，它轉(zhuǎn)身這樣教導(dǎo)社會(huì)—任何有價(jià)值的東西都來自這個(gè)政權(quán)的核心，而不是別的地方。

這個(gè)細(xì)節(jié)來自西班牙導(dǎo)演維克多?艾里斯影片《蜂巢的幽靈》（El espíritu de la colmena，1973），1973年公映。這個(gè)時(shí)間表明執(zhí)政三十多年的佛朗哥已經(jīng)垂垂老矣，一場新的社會(huì)變革正在來臨。這部影片也被認(rèn)為是幫助促進(jìn)了那樣一種氣氛，推動(dòng)了民主改革的進(jìn)程。迄今這部影片仍被認(rèn)為是西班牙電影史上的代表之作。隨著時(shí)間的推移，電影界對這部影片的評價(jià)也越來越高。2003年，人們甚至為這部影片誕生三十周年舉辦了慶?；顒?dòng)。

這是一部以小女孩的視角拍攝的影片，“一個(gè)在沉默和謊言中成長的故事”，導(dǎo)演本人在2000年說道。當(dāng)時(shí)處于嚴(yán)厲控制之下的西班牙社會(huì)，不允許人們將事情說透，不會(huì)將謊言背后的真相釋放出來，而是將一切捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)。于是，這位叫做安娜的小女孩開始了自己的探索和冒險(xiǎn)。

她的好奇心被一部叫做《科學(xué)怪人》（Frankenstein，1931）的影片激發(fā)出來。這是1931年出品的美國片，根據(jù)雪萊夫人的科幻小說《弗蘭肯斯坦》拍攝。一個(gè)流動(dòng)電影放映隊(duì)在鄉(xiāng)間的禮堂，將這個(gè)怪物帶到了小女孩面前。當(dāng)銀幕上的怪物殺死博士的女兒，安娜在黑暗中陷入了困惑和極度驚駭。據(jù)導(dǎo)演后來講，這也是這位扮演安娜的小姑娘第一次看到這部影片，攝影機(jī)如實(shí)地記錄了這位天才小演員的真實(shí)反應(yīng)。小演員的本名也叫安娜，因?yàn)檫@部影片，她成為西班牙電影的象征。

深夜姐妹倆在臥室燭光下的對話，是故事發(fā)展的關(guān)鍵。姐姐告訴安娜：幽靈沒有身體，人們不能殺死他們。妹妹問，沒有身體怎么穿衣服呢？怎么與他說話呢？姐姐答：“如果你是他的朋友，就能隨時(shí)跟他說話，閉上眼睛，呼喚他。”這場動(dòng)人的談話，在安娜眼前打開了一個(gè)不可測量的世界，樹立起對那個(gè)看不見的世界的信心。并且姐姐說那個(gè)人就在附近不遠(yuǎn)：“他就在那兒，在井旁邊的那所房子里?！?/p>