這帶有一點(diǎn)恐怖片的味道,導(dǎo)演說(shuō):“佛朗哥政權(quán)本身就是一個(gè)恐怖故事?!碑?dāng)語(yǔ)言和交流成為禁忌,人們便覺(jué)得有一堵墻始終擋在自己與世界之間,有重要的東西被阻隔在人們的視線之外。安娜逃課獨(dú)自去了這個(gè)井旁邊的空房子。空曠的蒼穹之下,幼小的身影在井邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,往這口廢棄的井里扔石頭,水波起來(lái)了卻沒(méi)有聲音。她從空房子的一個(gè)門進(jìn)去,從另一個(gè)門出來(lái),連影子也沒(méi)遇著。影片中安娜的探索成了一個(gè)隱喻。這種美學(xué)也許還是“佛朗哥式”的,有話不能直接說(shuō)出來(lái),只有通過(guò)隱喻來(lái)傳達(dá)。
父親帶姐妹倆挖蘑菇,教她們辨別好的蘑菇和有毒的蘑菇,而這個(gè)社會(huì)也需要重新回到基本的善與惡、是與非的界限。坐在黑暗電影廳里的觀眾,能夠模模糊糊感到這里面不同尋常的東西,與之產(chǎn)生共鳴。寂靜是這部影片的一大特色,只有當(dāng)周圍的喧囂平靜下來(lái)之后,才能夠聽(tīng)到心靈的聲音。安娜在一片寂靜中繼續(xù)冒險(xiǎn),用她的目光去測(cè)量、去分割周圍的世界,建立起有關(guān)它們的尺寸和細(xì)節(jié)。小女孩烏亮的眼睛,影評(píng)人喜歡拿來(lái)同西班牙著名畫(huà)家戈雅的肖像作比較。
安娜終究要探索到她不該遇到的真相,她的心靈要去往自己要去的方向。有一天,空屋子里真的來(lái)了怪人,那是逃跑中的共和軍戰(zhàn)士,跳火車下來(lái)的。小女孩將自己書(shū)包里的蘋(píng)果給了他。讓已經(jīng)成為封鎖對(duì)象的共和軍士兵,作為失敗者在影片中成為同情的對(duì)象,這應(yīng)該是這部影片本身的冒險(xiǎn)所在,背后是人們對(duì)那段歷史重新反思的強(qiáng)烈要求。在這個(gè)意義上,這部影片可以看做西班牙的“解凍電影”。
士兵被發(fā)現(xiàn)并被打死,小女孩躺在床上不吃不喝。她發(fā)現(xiàn)父親的懷表,也許正是士兵擁有的那只。父親是否參與了某樁罪行,她不能確認(rèn)。她的心靈受傷,她在受傷中成長(zhǎng)。影片中有一個(gè)細(xì)節(jié),是安娜和姐姐一同趴在鐵軌上,傾聽(tīng)遠(yuǎn)方疾駛而來(lái)的火車。這個(gè)當(dāng)然可以被視作另一個(gè)隱喻—傾聽(tīng)黑暗中未來(lái)的聲音,辨認(rèn)行進(jìn)中的腳步聲。成長(zhǎng)中的小女孩本身也是未來(lái)的象征。安娜的受傷和傾聽(tīng),正是西班牙的受傷和呼喚。
影片中的1940年,正是導(dǎo)演艾里斯出生的年份,其中有許多他個(gè)人的回憶,他家也曾藏匿了一位神秘客人,家人不允許他與客人接近。