“沒有護(hù)照，只有徒步穿越比利牛斯山脈，靴子爛成了幾瓣，腳暴露在外面?！币晃荒贻p女孩正在讀剛剛?cè)ナ赖臓敔數(shù)呐f書信，這封信寫于1936年秋天，主人公從英國奔赴西班牙。當(dāng)他坐上開往巴塞羅那的火車，贏得了車廂內(nèi)同伴的熱情歡迎：“我來這里是為保衛(wèi)共和國而戰(zhàn)?！边@是影片《土地與自由》（Land and Freedom，1995）的開頭，導(dǎo)演是英國的肯?洛克，該部影片獲得當(dāng)年戛納金棕櫚獎(jiǎng)。

他叫大衛(wèi)，英國利物浦的失業(yè)工人。經(jīng)過簡單的集訓(xùn)之后，他與一些操不同語言的人們坐在敞篷卡車上被送往前線。這是著名的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。1936年2月，西班牙大選結(jié)果出來，左翼人民陣線獲勝，右翼民族陣線敗北，接下來這個(gè)國家的政權(quán)掌握在左翼政府手中。7月18日右翼軍人叛變，曾經(jīng)身為西班牙軍隊(duì)總參謀長的佛朗哥將軍發(fā)動軍事進(jìn)攻，將一些地區(qū)控制在自己手中，他同時(shí)向希特勒和墨索里尼尋求援助，被稱為“佛朗哥法西斯主義”。

由蘇聯(lián)主持的第三國際對西班牙政府伸出援手，在各個(gè)國家招募志愿兵，力挽處于危機(jī)中的左翼政權(quán)。許多西方國家的知識分子、年輕的工會會員、共產(chǎn)黨員被動員起來，組成了廣為人知的“國際縱隊(duì)”，其中有人們熟悉的白求恩、海明威，后者為此寫下了一系列作品《喪鐘為誰而鳴》《永別了，武器》《第五縱隊(duì)》等，他并為艾文思的紀(jì)錄片《西班牙大地》（The Spanish Earth，1937）寫了解說詞，并親自配音。

肯?洛克這部影片的主人公大衛(wèi)雖然來自英國，但是他在火車上偶然撞見和參加的這支民兵隊(duì)伍，卻不在國際縱隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)之下，而是屬于一個(gè)西班牙左翼小黨“PUOM”，影片中譯為“西班牙工人黨”。當(dāng)時(shí)左翼陣線的西班牙共和政府中黨派林立，各式各樣的口號和主張都有，無政府主義者也是其中重要的組成部分。在右翼叛亂最初的兩個(gè)月，正是無政府主義的民兵堅(jiān)守在第一線，贏得了最初的戰(zhàn)爭勝利。這個(gè)“PUOM”屬于左翼陣線內(nèi)部的持不同政見者，其成員后來遭到整肅。

感謝喬治?奧威爾的書《向加泰羅尼亞致敬》（江蘇人民出版社，2006），正好可以與這部電影對照起來閱讀。奧威爾本人在這一年也奔赴西班牙戰(zhàn)場，情急之中他手持一封英國獨(dú)立工黨的介紹信，也加入了“PUOM”的民兵部隊(duì)?！断蚣犹┝_尼亞致敬》寫于1938年，其時(shí)作家剛剛從戰(zhàn)場上歸來，有著最為豐富和詳盡的第一手資料，令人信服。

《土地與自由》應(yīng)該從奧威爾的書中獲取了不少東西，包括立場與細(xì)節(jié)。比如主人公的手臂受傷，得以離開戰(zhàn)場一段時(shí)間，奧威爾也有類似的經(jīng)歷。電影里主人公受傷是因?yàn)槭种械奈淦魈^破爛，奧威爾在書中也經(jīng)常提到他們能夠得到的武器幾乎不能用。在肯?洛克的電影中，很少給予人臉以特寫鏡頭，在這部影片中，他給了奧威爾書中反復(fù)提到的《每日工人報(bào)》的頭版一個(gè)大特寫。這可以理解為這位電影晚輩在向他真正的左派前輩致敬。