看了一些與西班牙內(nèi)戰(zhàn)及政治有關(guān)的電影，包括那部比較有名的《13朵玫瑰》（Las 13 rosas，2007）。影片以1939年8月在馬德里的東方公墓13名左派女孩遭到槍決為題材，她們都是20歲左右的姑娘，還有未成年者。但是電影本身的思想與手法平平，有點(diǎn)像《拉貝日記》（John Rabe，2009），或者像1982年拍攝的《白玫瑰》（Die wei?e Rose，1982），遠(yuǎn)不如2005年同樣題材的《希望與反抗》（Sophie Scholl - Die letzten Tage，2005）來得深刻，其中所包含思想內(nèi)容一直穿透到當(dāng)下。最后，我不得不說，有幾部以兒童為主人公的影片，更加令人印象深刻。

是不是因為兒童的單純，更能夠比照出一個殘忍失常的世界？還是對于內(nèi)戰(zhàn)這種復(fù)雜的事情，成年人仍然缺乏足夠的智慧來反省應(yīng)付？抑或，在佛朗哥專制時期，這是一個禁區(qū)，而在卡洛斯改革之后，又有其他更多的問題找上門來，無暇顧及？

《飼養(yǎng)烏鴉》（Cría cuervos，1976）是西班牙大導(dǎo)演紹拉1976年年初上映的一部影片，對于紹拉，中國觀眾更加熟悉的是他的作品《卡門》（Carmen，1983）。出演這部片子的小女孩，也是出演《蜂巢的幽靈》中安娜的那位安娜?托倫特。時隔兩三年，她僅僅長高了一點(diǎn)，仍然靈性美麗，不過這回她扮演的是一個晦澀的角色，還叫安娜。

她在佛朗哥軍官的幽閉家庭中長大，雖然物質(zhì)條件充裕，然而在一個控制封閉的環(huán)境里，人們過得無聊壓抑。她的母親熱衷于追究丈夫每晚的去向，夫婦之間來來回回都是老一套吵鬧的說辭，令家中的孩子能夠熟練地背出，甚至樂于扮演。母親憂郁而死之后，父親仍舊花心并莫名其妙地死在床上。這一切都被小安娜看在眼里。她與姐妹們的性格在這樣的環(huán)境中被塑造，因而也變得冷漠反常。目睹父親去世，小安娜去冰箱里拿東西給喂養(yǎng)的小豚鼠吃，幻覺之中看見了母親，竟然沒事一樣笑了起來。最終她拿起槍對準(zhǔn)了她憎惡的姨媽。這是父親遺留下來的殺人武器，她天然地接受了這一切。她沒有別的資源、別的思想起點(diǎn)。

這是一部難得的政治心理片：某種政治氣氛、政治遺產(chǎn)通過小女孩的心理呈現(xiàn)出來。影片的片名取自一則西班牙諺語：“你飼養(yǎng)的烏鴉，長大以后會來啄你自己的眼睛?！蔽磥聿⒉皇瞧降鹊爻蛎總€人開放，對于某些人們來說，他們沒有未來。

《沒有最后一課》（La lengua de las mariposas，又譯《蝴蝶的舌頭》，2000）擁有一種自我反省的力量，導(dǎo)演喬塞?路斯?奎爾達(dá)。一個小村莊里男孩莫曲遇上了一位有自由思想的老師。他已經(jīng)快要退休了，但還是具有一如既往的飽滿熱情。他稱呼年幼孩子為“您”，為課堂上不妥的事情親自上門道歉。他帶領(lǐng)孩子們在灑滿陽光的大自然中學(xué)習(xí)知識，教孩子們辨認(rèn)蝴蝶以及它們細(xì)長卷曲的舌頭。面臨日益逼近的右翼勢力，他在退休典禮上演講：“只要讓一代西班牙的孩子在自由中成長，便沒有人能再奪去他們的自由，拿走這筆寶貴的財富。”

佛朗哥的軍隊奪取政權(quán)后，大肆拘捕進(jìn)步人士，白色恐怖來臨。在恐懼的巨大壓力之下，人們的面孔扭曲變形。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，步出牢房的最后一位正是這位受到全鎮(zhèn)人民愛戴的老師，他將與一群人一起被押赴刑場。但是有人很快反應(yīng)過來。為了自保，莫曲的媽媽先是叫丈夫罵這位老師，父親為此漲紅了臉。媽媽又讓小莫曲罵。小莫曲看到老師身上仍然穿著裁縫爸爸做的衣服，不知出于什么心理，他也開始高聲罵起來：“無神論者，紅鬼子，紅鬼子??”老師的臉上顯出迷惑、惋惜、深長的復(fù)雜神情。小莫曲童年的天空坍塌，他的生命從內(nèi)部被撕裂。