某種意義上，這部影片有點像那部《美麗世界》（La vita è bella，1997）。那位帶著兒子進(jìn)集中營的父親，為了保護(hù)兒子的心靈不受傷害，一再對孩子說這是游戲。同樣，在殘酷陰郁的現(xiàn)實世界面前，奧菲利亞擁有一個魔幻的世界，她沉浸其中，有著別樣的目標(biāo)和經(jīng)歷。然而與那部意大利影片不同，這部影片中魔幻世界與現(xiàn)實世界的兩條線最終搭在了一起，有一個互相交叉的結(jié)局。

上尉的兒子誕生，奧菲利亞的母親去世。牧羊神讓奧菲利亞抱走同母異父的弟弟，需要這個新生兒的鮮血完成最后的儀式，從此奧菲利亞便能重新回到她原先父母的王國，當(dāng)她的公主。雖然條件誘人，但奧菲利亞嚴(yán)詞拒絕了。她不能用無辜者的鮮血去染自己的寶座，哪怕只是無關(guān)性命的兩小滴。她決定犧牲自己，保護(hù)弟弟。即使他是暴君上尉的親生骨肉，也不是用來為另一個加冕儀式作祭奠的。

奧菲利亞的做法出乎人們意料，然而這有可能是一個真正的開端。一個新的起點—真正能夠打開新的空間和通向未來的道路，它必定不能延續(xù)舊世界的罪惡，不能沿襲舊世界的邏輯以及偏見。它需要引進(jìn)一些新的維度、新的做法，需要從沒有開始過的地方開始，當(dāng)然也是最為艱難的地方，才能夠獲得新生。

上尉趕到，奪路而逃時在迷宮邊上遇見了游擊隊。絕望中他將嬰兒交給了已經(jīng)歸隊的前女管家，同時把自己手上的懷表留下。這塊表的表面上有裂痕，是上尉的父親留下的，同時留下了他父親戰(zhàn)死的時間。他希望自己的兒子也能夠記住自己死去的時間。他所得到的答復(fù)是：不會告訴他的，甚至不會告訴他你的名字。

在很大程度上，一個新的世界需要與從前的世界之間打隔斷，造成某種阻隔。這不是為了遺忘，而是為了未來。這就是為什么新生兒不能用父親的名字。他不會因為是父親的兒子，擁有那樣的血統(tǒng)，便需要承擔(dān)父親的罪惡，負(fù)責(zé)將某種仇恨延續(xù)下去。

這位新生兒與奧菲利亞是同一位母親所生。奧菲利亞死去的父親應(yīng)該是共和軍即上尉對方陣營的。一個脈絡(luò)所系，卻分為兩個勢不兩立的陣營，這種狀況難道還不應(yīng)該結(jié)束嗎？導(dǎo)演后來在接受訪談時說道：人們在講述這段歷史時，經(jīng)常是“黑就是黑、白就是白”的二分法，而實際情況比這復(fù)雜得多。

著眼于未來—很難說這個反思角度僅僅來自電影導(dǎo)演，它更加扎根于西班牙民族和解、民主轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程。1976年，一位年輕的國王（胡安?卡洛斯一世，38歲），選了一位年輕的首相（蘇亞雷茲，42歲），碰上了一位年輕的反對黨領(lǐng)袖（岡薩雷斯，34歲），他們歷史負(fù)擔(dān)相對比較少，思想比較開闊。這年年底，西班牙全民公投通過了“政治改革法”。首相蘇亞雷茲將這個結(jié)果稱之為“常識的勝利”。

我們談?wù)摰纳弦徊坑捌镆灿幸恢粦驯怼＿@讓人想到是不是這位年輕的墨西哥導(dǎo)演在向他的西班牙前輩同行致敬。這部成年人的童話影片最終獲得當(dāng)年奧斯卡最佳影片提名。