某種意義上，這部影片有點像那部《美麗世界》（La vita è bella，1997）。那位帶著兒子進集中營的父親，為了保護兒子的心靈不受傷害，一再對孩子說這是游戲。同樣，在殘酷陰郁的現(xiàn)實世界面前，奧菲利亞擁有一個魔幻的世界，她沉浸其中，有著別樣的目標和經歷。然而與那部意大利影片不同，這部影片中魔幻世界與現(xiàn)實世界的兩條線最終搭在了一起，有一個互相交叉的結局。

上尉的兒子誕生，奧菲利亞的母親去世。牧羊神讓奧菲利亞抱走同母異父的弟弟，需要這個新生兒的鮮血完成最后的儀式，從此奧菲利亞便能重新回到她原先父母的王國，當她的公主。雖然條件誘人，但奧菲利亞嚴詞拒絕了。她不能用無辜者的鮮血去染自己的寶座，哪怕只是無關性命的兩小滴。她決定犧牲自己，保護弟弟。即使他是暴君上尉的親生骨肉，也不是用來為另一個加冕儀式作祭奠的。

奧菲利亞的做法出乎人們意料，然而這有可能是一個真正的開端。一個新的起點—真正能夠打開新的空間和通向未來的道路，它必定不能延續(xù)舊世界的罪惡，不能沿襲舊世界的邏輯以及偏見。它需要引進一些新的維度、新的做法，需要從沒有開始過的地方開始，當然也是最為艱難的地方，才能夠獲得新生。

上尉趕到，奪路而逃時在迷宮邊上遇見了游擊隊。絕望中他將嬰兒交給了已經歸隊的前女管家，同時把自己手上的懷表留下。這塊表的表面上有裂痕，是上尉的父親留下的，同時留下了他父親戰(zhàn)死的時間。他希望自己的兒子也能夠記住自己死去的時間。他所得到的答復是：不會告訴他的，甚至不會告訴他你的名字。

在很大程度上，一個新的世界需要與從前的世界之間打隔斷，造成某種阻隔。這不是為了遺忘，而是為了未來。這就是為什么新生兒不能用父親的名字。他不會因為是父親的兒子，擁有那樣的血統(tǒng)，便需要承擔父親的罪惡，負責將某種仇恨延續(xù)下去。

這位新生兒與奧菲利亞是同一位母親所生。奧菲利亞死去的父親應該是共和軍即上尉對方陣營的。一個脈絡所系，卻分為兩個勢不兩立的陣營，這種狀況難道還不應該結束嗎？導演后來在接受訪談時說道：人們在講述這段歷史時，經常是“黑就是黑、白就是白”的二分法，而實際情況比這復雜得多。

著眼于未來—很難說這個反思角度僅僅來自電影導演，它更加扎根于西班牙民族和解、民主轉型的歷史進程。1976年，一位年輕的國王（胡安?卡洛斯一世，38歲），選了一位年輕的首相（蘇亞雷茲，42歲），碰上了一位年輕的反對黨領袖（岡薩雷斯，34歲），他們歷史負擔相對比較少，思想比較開闊。這年年底，西班牙全民公投通過了“政治改革法”。首相蘇亞雷茲將這個結果稱之為“常識的勝利”。

我們談論的上一部影片里也有一只懷表。這讓人想到是不是這位年輕的墨西哥導演在向他的西班牙前輩同行致敬。這部成年人的童話影片最終獲得當年奧斯卡最佳影片提名。