導(dǎo)演達(dá)倫?阿羅諾夫斯基最初拿到一個(gè)叫做《替補(bǔ)演員》的劇本，他是這么說(shuō)的：“這個(gè)劇本看起來(lái)有《彗星美人》的感覺(jué)，但是其中的驚悚元素又是徹頭徹尾的羅曼?波蘭斯基的面孔，那些雙重人格和虛實(shí)莫辨的幻想和對(duì)手，又是脫胎于陀思妥耶夫斯基的中篇小說(shuō)《雙重人格》?！睆倪@個(gè)劇本中發(fā)展出來(lái)即是《黑天鵝》（Black Swan，2010），飾演女主角的娜塔莉?波特曼因此而成為奧斯卡最佳女主角。有關(guān)波蘭斯基，阿羅諾夫斯基又提到了《冷血驚魂》和《怪房客》這兩部影片。

這是典型的后現(xiàn)代語(yǔ)境。人們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)東西時(shí)，不必強(qiáng)調(diào)它的原創(chuàng)性，而是更愿指出它與此前某些東西的淵源，這絲毫也沒(méi)有降低它本身的價(jià)值，反而更讓人覺(jué)得它是可信和可以理解的，同時(shí)傳達(dá)出有關(guān)自身的一種低調(diào)態(tài)度。意大利小說(shuō)家艾柯在談到何謂“后現(xiàn)代”時(shí)說(shuō)，這就像兩個(gè)年輕人談戀愛(ài)，他們不是直接地說(shuō)“我愛(ài)你”，而是說(shuō)—像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)過(guò)的那樣，“我愛(ài)你”。因此，在今天談?wù)撃巢侩娪?，最理想的情況是同時(shí)談?wù)撆c此相關(guān)的多部影片，比較它們的差異所在，并找出新的貢獻(xiàn)。借著《黑天鵝》，我們也正好可以回顧當(dāng)年那些激動(dòng)人心的影片。

《彗星美人》（All About Eve，1950）為1951年奧斯卡獎(jiǎng)最佳影片，這部影片同時(shí)還獲得其他一大堆獎(jiǎng)項(xiàng)，如最佳導(dǎo)演等。如果要看電影曾經(jīng)有多么輝煌，它如何創(chuàng)造了一個(gè)豐富閃爍的魔幻世界，那么請(qǐng)看這部影片吧。而它的主要成功，也許是因?yàn)榕鹘秦惖?戴維斯魅力四射的表演，以及她那嘶啞刺耳的嗓音（她當(dāng)時(shí)正與丈夫吵架要離婚），而她居然卻沒(méi)有獲得當(dāng)年最佳女主角！

戴維斯在其中扮演一個(gè)與自己十分類似的女演員。天分極高，但是不諳世事；功成名就，然而任性恣情。取代她的人適時(shí)出現(xiàn)了，這就是那個(gè)名叫愛(ài)娃的女孩。她編造自己的歷史，勾引他人的丈夫，利用報(bào)館評(píng)論員，乃至直接要挾她的恩人。一切得以奏效，還在于她擁有一張清純的外貌，她看上去誠(chéng)懇、真摯、善解人意。在這個(gè)表象后面，卻是冷靜計(jì)算、工于心計(jì)。

如果不是涉及演員，這個(gè)一心想往上爬的角色也許沒(méi)有這么大的張力。然而演員這個(gè)行業(yè)本身，就包含真真假假的含義。當(dāng)愛(ài)娃對(duì)別人撒謊時(shí)，她仿佛先是相信了自己編造的謊言；她一心想要的東西，仿佛已經(jīng)成為不可動(dòng)搖的事實(shí)；她自己相信的東西，別人則不可不信。她能夠無(wú)中生有地制造一切，弄得人人都在談?wù)撍?/p>

將生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)都用來(lái)積累能量，把自己的一切都貢獻(xiàn)給了藝術(shù)，愛(ài)娃從“替補(bǔ)演員”走向了前臺(tái)，她獲得了成功。這是為這部新片《黑天鵝》所繼承下來(lái)的某個(gè)內(nèi)核。然而，在人物的精神狀態(tài)方面，新導(dǎo)演還是向波蘭斯基學(xué)習(xí)了更多東西。

波蘭斯基與那位同樣是來(lái)自波蘭的詩(shī)人米沃什（1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）有某些相似之處，那就是不管在什么地方，都是一個(gè)天生的異類。一部《水中刀》（Nóz w wodzie，1962）奠定了波蘭斯基在波蘭電影中的地位，這部影片在今天看來(lái)，仍然如同絕響。其冷峻、陰郁的畫(huà)面與氣氛，不僅與當(dāng)時(shí)波蘭社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的歡快氣氛不相吻合，也與一個(gè)不足三十歲的年輕人不相吻合。這應(yīng)該與他幼年與父母一道進(jìn)集中營(yíng)有關(guān)，他的母親沒(méi)有等到出來(lái)的那一天。