導演達倫?阿羅諾夫斯基最初拿到一個叫做《替補演員》的劇本,他是這么說的:“這個劇本看起來有《彗星美人》的感覺,但是其中的驚悚元素又是徹頭徹尾的羅曼?波蘭斯基的面孔,那些雙重人格和虛實莫辨的幻想和對手,又是脫胎于陀思妥耶夫斯基的中篇小說《雙重人格》?!睆倪@個劇本中發(fā)展出來即是《黑天鵝》(Black Swan,2010),飾演女主角的娜塔莉?波特曼因此而成為奧斯卡最佳女主角。有關波蘭斯基,阿羅諾夫斯基又提到了《冷血驚魂》和《怪房客》這兩部影片。
這是典型的后現(xiàn)代語境。人們在談論一個東西時,不必強調(diào)它的原創(chuàng)性,而是更愿指出它與此前某些東西的淵源,這絲毫也沒有降低它本身的價值,反而更讓人覺得它是可信和可以理解的,同時傳達出有關自身的一種低調(diào)態(tài)度。意大利小說家艾柯在談到何謂“后現(xiàn)代”時說,這就像兩個年輕人談戀愛,他們不是直接地說“我愛你”,而是說—像誰誰誰說過的那樣,“我愛你”。因此,在今天談論某部電影,最理想的情況是同時談論與此相關的多部影片,比較它們的差異所在,并找出新的貢獻。借著《黑天鵝》,我們也正好可以回顧當年那些激動人心的影片。
《彗星美人》(All About Eve,1950)為1951年奧斯卡獎最佳影片,這部影片同時還獲得其他一大堆獎項,如最佳導演等。如果要看電影曾經(jīng)有多么輝煌,它如何創(chuàng)造了一個豐富閃爍的魔幻世界,那么請看這部影片吧。而它的主要成功,也許是因為女主角貝蒂?戴維斯魅力四射的表演,以及她那嘶啞刺耳的嗓音(她當時正與丈夫吵架要離婚),而她居然卻沒有獲得當年最佳女主角!
戴維斯在其中扮演一個與自己十分類似的女演員。天分極高,但是不諳世事;功成名就,然而任性恣情。取代她的人適時出現(xiàn)了,這就是那個名叫愛娃的女孩。她編造自己的歷史,勾引他人的丈夫,利用報館評論員,乃至直接要挾她的恩人。一切得以奏效,還在于她擁有一張清純的外貌,她看上去誠懇、真摯、善解人意。在這個表象后面,卻是冷靜計算、工于心計。
如果不是涉及演員,這個一心想往上爬的角色也許沒有這么大的張力。然而演員這個行業(yè)本身,就包含真真假假的含義。當愛娃對別人撒謊時,她仿佛先是相信了自己編造的謊言;她一心想要的東西,仿佛已經(jīng)成為不可動搖的事實;她自己相信的東西,別人則不可不信。她能夠無中生有地制造一切,弄得人人都在談論她。
將生活中的每個細節(jié)都用來積累能量,把自己的一切都貢獻給了藝術,愛娃從“替補演員”走向了前臺,她獲得了成功。這是為這部新片《黑天鵝》所繼承下來的某個內(nèi)核。然而,在人物的精神狀態(tài)方面,新導演還是向波蘭斯基學習了更多東西。
波蘭斯基與那位同樣是來自波蘭的詩人米沃什(1980年諾貝爾文學獎獲得者)有某些相似之處,那就是不管在什么地方,都是一個天生的異類。一部《水中刀》(Nóz w wodzie,1962)奠定了波蘭斯基在波蘭電影中的地位,這部影片在今天看來,仍然如同絕響。其冷峻、陰郁的畫面與氣氛,不僅與當時波蘭社會主義現(xiàn)實主義的歡快氣氛不相吻合,也與一個不足三十歲的年輕人不相吻合。這應該與他幼年與父母一道進集中營有關,他的母親沒有等到出來的那一天。