波蘭斯基的《冷血驚魂》（Repulsion，1965）有一個“前1968年”的背景，弗洛伊德式的對女性的認(rèn)識占了上風(fēng)，她們?yōu)樽陨淼摹皡T乏”煩惱不已。影片中的女主人公卡洛在一個美容店上班，生活灰色單調(diào)。覆蓋在顧客們臉上的厚厚面膜，也覆蓋了這個女孩通往世界的道路。在這個場合人們所談?wù)摰模袷前兹諌糁蟮氖Ｓ辔铮罕г购屠悟}?？迮c姐姐同住一個公寓，姐姐與男友交往的種種，讓她感到十分心煩。對于異性的恐懼，逐漸演變?yōu)槭芘暗幕孟牒蛪趑|。

從她身上長出來的那些鬼魅，一下成了她的世界本身。她頭腦中的幻影，被當(dāng)做了更為真實的存在。她感到自己被強(qiáng)暴，將自己的男友誤認(rèn)為敵人，那些罪惡的手從黑暗走廊的墻壁伸出來，像草叢一般。一些細(xì)節(jié)如碟子里始終殘存的半只兔子、沒有插電的熨衣動作，幫助制造了這部影片的驚悚氣氛。拋開那些關(guān)于女性的逼仄見解，將她視為一個在現(xiàn)代世界中孤獨無依的人，也許更為恰當(dāng)。當(dāng)一個人掉進(jìn)徹頭徹尾的隔絕及由此帶來的無依無靠當(dāng)中，能夠滋養(yǎng)和支配她的，便只有房間里的空空回響。

其中有個細(xì)節(jié)在《黑天鵝》里得到響應(yīng)。那就是卡洛不停地咬破自己的手指，不得不白天戴著一雙橡皮手套。這種孩子氣的做法，是以自殘的方式來緩解內(nèi)心里的緊張。由娜塔莉?波特曼扮演的新電影里的主角妮娜，也需要不停地用手指抓撓自己的后背，直到滲出血來。

《怪房客》（Le Locataire，1976）仍然是幽閉的環(huán)境、封閉的個人，然而這回是一群內(nèi)心霉變、心懷惡毒的人們。新房客住到了老房客的屋子里，老房客（一位年輕女性）不久前從這個屋里的窗戶跳樓自殺。不知出于什么心理，新房客還到醫(yī)院看望了她，她被綁帶緊緊綁在床上的樣子令他難忘。繼而他發(fā)現(xiàn)，周圍的人們都用某種奇怪的眼光看著他，期待他成為原先的那一位老房客。

他與一位年輕女性上了床，卻發(fā)現(xiàn)她與老房客之間存在親密關(guān)系，她們也曾睡在這同一張床上。受著這些模糊曖昧的指引，新房客的行為逐漸怪異起來。他買來女裝，涂脂抹粉，化妝成老房客的模樣，不由自主地跳進(jìn)人們?yōu)樗O(shè)的陷阱，由此變成他們當(dāng)中的一員。然而他們的要求不止于此，繩索越拉越緊，他們希望他再次死掉。當(dāng)他終于爬到窗戶外面，樓道里的所有人開始鼓起掌來，作為看客他們感到心滿意足。為了讓他們看個夠，這位怪房客跳下來一次，又爬上去，再跳下來，看客們的快感達(dá)到了高潮。

從集中營里出來的波蘭斯基，對于人性的洞察力，達(dá)到了入木三分的地步。這是波蘭斯基影片中最具有社會批判性的一部。面對他人的災(zāi)難，人們仿佛喜歡以幸災(zāi)樂禍的方式參與其中，這樣才能證明他們自己的腳下是穩(wěn)固的。如果能夠看到“他人的血”（波伏娃），那真是再好不過。

影片中有一個鏡頭，新房客從自己的洗手間朝對面望過去，看到的竟然是自己的形象，這一點在《黑天鵝》里再度出現(xiàn)。在那個長長的、黑黑的通道里，對面走過來的，竟是一個與波特曼長得十分相近的人。同樣，那個坐在盥洗室的地上用小刀抹自己脖子的人，也正是波特曼本人。一個人有兩個分身，這說明了什么？那是另外一個陌生的自己正在身上瘋長。