80年代的中國上演過匈牙利導演伊斯特萬?薩博的《梅菲斯特》(Mephisto,1981),可惜后來幾乎沒有人提到它。迄今我仍清晰地記得當時的電影海報上,白色面具之下那雙帶血絲的眼睛。對于那個時期的觀眾來說,這部影片的確是復雜了一些。
老博士浮士德在書齋里老眼昏花,在他打盹走神的時候,魔鬼梅菲斯特不失時機地從窗口跳了進來,允諾要帶他去“大世界走一遭”,“開開眼界”。條件是浮士德死后,靈魂要歸這個魔鬼?!澳闶钦l?”老博士問道?!拔沂欠穸ǖ木?!我是促使事物變化的車輪?!蹦Ч泶鸬馈Q句話說,這個魔鬼是德國人視野中的“時代精神”,即在新時代中有所作為的精神。
影片以真人真事為依據(jù),涉及的是在納粹時期大有作為的德國戲劇演員格斯特夫?古魯?shù)に?,他被認為是迄今德國現(xiàn)代戲劇史上最偉大的演員。科根是他在影片中虛構的名字。
20世紀30年代被后人稱為“粉紅色時期”,科根像那個年代的許多青年人一樣,有著左派傾向,和朋友們在舞臺上嘗試表現(xiàn)被損害的勞苦大眾的生活。但是他更為關切的是自己的才能,痛心疾首于自己的才華不能得到更大的發(fā)揮。僅僅當一個地方性演員,對他來說是不能忍受的。他一定要出人頭地,超越所有人。因此,對一般人適用的規(guī)范約束,對他則不起作用。他的行為表現(xiàn)得自相矛盾、悖論十足:從和著名作家的女兒訂婚到結婚之后,他從來沒有放棄和那位黑人舞蹈教師的關系;從漢堡到柏林,他繼續(xù)從事著左派戲劇試驗,但這并不妨礙他接受納粹帝國的邀請,去羅馬尼亞拍攝一部古裝電影。
他扮演的梅菲斯特獲得了巨大的成功。同時越來越多的朋友離開德國。他感到自己必須留下來。德語是他的現(xiàn)實,德國觀眾是他的現(xiàn)實,而除此之外在當時德國發(fā)生的一切則不是他的現(xiàn)實?!斑@與我有什么關系?”他振振有詞地問,“我只是一個演員?!?/p>