80年代的中國上演過匈牙利導(dǎo)演伊斯特萬?薩博的《梅菲斯特》（Mephisto，1981），可惜后來幾乎沒有人提到它。迄今我仍清晰地記得當(dāng)時(shí)的電影海報(bào)上，白色面具之下那雙帶血絲的眼睛。對(duì)于那個(gè)時(shí)期的觀眾來說，這部影片的確是復(fù)雜了一些。

老博士浮士德在書齋里老眼昏花，在他打盹走神的時(shí)候，魔鬼梅菲斯特不失時(shí)機(jī)地從窗口跳了進(jìn)來，允諾要帶他去“大世界走一遭”，“開開眼界”。條件是浮士德死后，靈魂要?dú)w這個(gè)魔鬼?！澳闶钦l？”老博士問道?！拔沂欠穸ǖ木瘢∥沂谴偈故挛镒兓能囕??！蹦Ч泶鸬?。換句話說，這個(gè)魔鬼是德國人視野中的“時(shí)代精神”，即在新時(shí)代中有所作為的精神。

影片以真人真事為依據(jù)，涉及的是在納粹時(shí)期大有作為的德國戲劇演員格斯特夫?古魯?shù)に?，他被認(rèn)為是迄今德國現(xiàn)代戲劇史上最偉大的演員。科根是他在影片中虛構(gòu)的名字。

20世紀(jì)30年代被后人稱為“粉紅色時(shí)期”，科根像那個(gè)年代的許多青年人一樣，有著左派傾向，和朋友們?cè)谖枧_(tái)上嘗試表現(xiàn)被損害的勞苦大眾的生活。但是他更為關(guān)切的是自己的才能，痛心疾首于自己的才華不能得到更大的發(fā)揮。僅僅當(dāng)一個(gè)地方性演員，對(duì)他來說是不能忍受的。他一定要出人頭地，超越所有人。因此，對(duì)一般人適用的規(guī)范約束，對(duì)他則不起作用。他的行為表現(xiàn)得自相矛盾、悖論十足：從和著名作家的女兒訂婚到結(jié)婚之后，他從來沒有放棄和那位黑人舞蹈教師的關(guān)系；從漢堡到柏林，他繼續(xù)從事著左派戲劇試驗(yàn)，但這并不妨礙他接受納粹帝國的邀請(qǐng)，去羅馬尼亞拍攝一部古裝電影。

他扮演的梅菲斯特獲得了巨大的成功。同時(shí)越來越多的朋友離開德國。他感到自己必須留下來。德語是他的現(xiàn)實(shí)，德國觀眾是他的現(xiàn)實(shí)，而除此之外在當(dāng)時(shí)德國發(fā)生的一切則不是他的現(xiàn)實(shí)。“這與我有什么關(guān)系？”他振振有詞地問，“我只是一個(gè)演員?！?/p>