舞臺(tái)上的梅菲斯特越來越精彩了。他比任何時(shí)候都更加知道，什么叫做把靈魂抵押給魔鬼，也知道這種抵押所帶來的回報(bào)。來自觀眾的掌聲是一個(gè)令人上癮的東西，它是如此不可缺少，沒有了掌聲，仿佛沒有了空氣一樣令人難以接受。沒有了歡呼，甚至像是重重摔倒在地，像是一種懲罰，如同忍受了一種不公平的待遇。為了獲得這掌聲，他什么都愿意去做。德國總理在自己的包廂里親自接見了他。所有劇場(chǎng)里的人，都看見他在總理面前畢恭畢敬、彬彬有禮。

他有機(jī)會(huì)去了一趟法國，會(huì)見了先前被綁架至此的黑人女教師，和已經(jīng)移民至北美洲的妻子。兩個(gè)女人都向他發(fā)出質(zhì)問?？磥硭幸淮沃匦逻x擇的機(jī)會(huì)，但是他拒絕了。在離開法國之前，他發(fā)表了令德國當(dāng)局賞心悅目的演說?；氐桨亓趾螅芸飚?dāng)上柏林國家劇院經(jīng)理。

他以私人的身份幫助了一些朋友，為他們求情，直到有一天別人威脅他不要再管這些事。在不可阻擋的“時(shí)代精神”面前，他終歸還是一個(gè)無足輕重的小人物。這是他的真實(shí)處境。

當(dāng)他對(duì)哈姆雷特發(fā)生興趣，他用自己的實(shí)際處境對(duì)舞臺(tái)角色進(jìn)行了發(fā)揮，把那位丹麥王子演繹得淋漓盡致?！拔铱梢宰鼋?jīng)理嗎？我可以嗎？我能夠嗎？我必須嗎？這是我的任務(wù)嗎？我可以令自己有用嗎？我可以幫其他人嗎？若可以，我應(yīng)該嗎？”

這樣一種人也許屬于人類中的“尤物”。他們擁有巨大才能，并且肯定不想被埋沒；如果生在一個(gè)邪惡的年代，就變成一種劇毒的存在了?！懊贩扑固厥俏覀兠總€(gè)人身上都擁有的東西?！狈旁趧e的年代，科根同樣會(huì)得到成功，而不需要惹上這許多臟水。

這也是影片的成功之處，它并沒有簡(jiǎn)單地譴責(zé)誤入歧途的個(gè)人，沒有把重點(diǎn)放在質(zhì)疑個(gè)人的道德品質(zhì)上面。如果要求這樣的個(gè)人來為歷史負(fù)責(zé)，那么便把真正的元兇給放過了。趕上那樣一個(gè)年代，他甚至不能替自己的行為負(fù)責(zé)。

用“代價(jià)”來代替“責(zé)任”如何？不談個(gè)人責(zé)任，不等于說個(gè)人不需要為自己的選擇付出代價(jià)，有時(shí)候是昂貴的代價(jià)。這部由德國人出資的影片，獲得1982年奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。扮演男主角的匈牙利演員克勞斯?馬利亞?布蘭道爾在這部影片中有著極為出色的表演。1985年拍攝的《走出非洲》（Out of Africa，1985）也是布蘭道爾擔(dān)任男主角。