這就是我所謂的“瑣碎之惡”。它是一種沒(méi)有根基、沒(méi)有必要的惡，以一種瑣瑣碎碎的方式，遍布和侵蝕生活的每一個(gè)角落?！艾嵥橹異骸本哂幸环N臨時(shí)性或者即興的特點(diǎn)，不知起自何時(shí)，來(lái)自何方，任何事情都可能作為借口，隨時(shí)可以爆發(fā)，令人防不勝防。輕率和盲目是它的左右兩臂。實(shí)際上，當(dāng)這個(gè)人使他人處于危險(xiǎn)之中，他自身也處于同樣的危險(xiǎn)當(dāng)中。

他不能將生命作為一個(gè)整體來(lái)對(duì)待，不知道自己的生命與他人的生命是聯(lián)系在一起的，也不知道眼前的狀況與未來(lái)的狀況是不可分割的。傷及他人便是傷及自己，傷及眼前也是傷及未來(lái)。某種情況像那個(gè)寓言里所說(shuō)的，洪水中青蛙馱蝎子過(guò)河，蝎子也認(rèn)為不能將青蛙蜇死，那樣它自己也就活不成了。但是到了湍湍激流的中途，蝎子還是蜇了青蛙，雙雙掉入水中。青蛙臨死前發(fā)問(wèn)：“為什么要蜇我？”蝎子回答：“因?yàn)槲铱刂撇蛔??！?/p>

在這樣一種攻擊性行為的底部，蹲伏著虛無(wú)主義的種子。這個(gè)人自己從來(lái)沒(méi)有被恰當(dāng)?shù)貙?duì)待過(guò)，沒(méi)有感受到生命被尊重被珍視的體驗(yàn)，他因此也不知道尊重別人，無(wú)法感到他人的生命與自己的生命一樣，是同等重要的，不可抹殺的。當(dāng)他覺(jué)得自己一文不名的時(shí)候，他也會(huì)覺(jué)得別人一錢(qián)不值。他被忽視得太久，他的怨氣在不知不覺(jué)地生長(zhǎng)，直到將自己長(zhǎng)成一根尖銳的刺。只有在刺痛別人時(shí)，他才感受到自己的存在，自己的“力量”，自己的“價(jià)值”。他與周?chē)说年P(guān)系，便建立在這種無(wú)休止的互相攻擊和某種“戰(zhàn)爭(zhēng)”狀態(tài)之中。他習(xí)慣生活在一種密不透風(fēng)的狀態(tài)，既沒(méi)有感受力，也沒(méi)有透視力，無(wú)暇顧及自己行為的后果。

非洲的那位“大個(gè)”其實(shí)也是如此。他的行為輕浮隨意、滿(mǎn)不在乎，這讓我想起匈牙利作家凱爾泰斯所說(shuō)：“不僅僅是暴行的殘忍，同時(shí)還有暴行被實(shí)施時(shí)的輕率?！苯菘嗽?shī)人赫魯伯有一首關(guān)于阿基米德的詩(shī)，也道出了某種真相。那位偉大的數(shù)學(xué)家死于誤闖進(jìn)來(lái)的入侵士兵之手，詩(shī)人這樣形容這位士兵：“他輕輕一捋／殺死了圓，正切／和橫切之點(diǎn)／以至無(wú)窮?！保ā稓⑺腊⒒椎碌南率俊罚?/p>

愚蠢的家長(zhǎng)還沒(méi)有結(jié)束他的蠢行。當(dāng)時(shí)不還手的安東，事后帶著三個(gè)孩子（加上克里斯蒂安）前往他工作的汽車(chē)修理站，這位修理工居然還要發(fā)威，吼叫著“你這個(gè)瑞典人滾回地獄去”，接著又扇了安東的嘴巴，聲音清晰響亮，所有的人都聽(tīng)到了。這時(shí)安東的態(tài)度，成為整個(gè)影片的核心。也許正因此，這部影片被稱(chēng)為“在每一個(gè)方面都不落俗套”。其實(shí)只要在某個(gè)重要的方面“不落俗套”就行了：它構(gòu)成對(duì)于這個(gè)世界上流行做法的矯正。

安東對(duì)兒子解釋說(shuō)：“他是個(gè)白癡。如果我去打他，我一樣是個(gè)大白癡。我會(huì)去坐牢，你將沒(méi)有父親。他就贏了。”兒子問(wèn)：“你怕他嗎？”安東回答：“這不是問(wèn)題所在?！迸?，一個(gè)人做某件事情，應(yīng)該是因?yàn)檫@件事情本身，而不是為了其他什么理由，尤其不是為了做給別人看。有時(shí)候，事情的不同方面就是這樣含混不清地?cái)囋谝黄?。?shí)際上太多事情也不可能僅僅歸結(jié)為怕與不怕的問(wèn)題。在這個(gè)“怕”的問(wèn)題之外，還有其他不同的考慮。一個(gè)人行為的理由，在某種意義上，比他的行為本身更值得看重。