2011年的奧斯卡最佳外語片,給了丹麥女導(dǎo)演蘇珊娜?比爾的影片《更好的世界》(H?vnen,2010)。這部影片被認(rèn)為“在每一個方面都不落俗套”。它所處理的主要是日常生活中的暴力,這是一種司空見慣的現(xiàn)象,然而卻可能會造成重大后果。兩個人為一點瑣事吵架,結(jié)果卻鬧出人命。諸如此類的事情,在這個世界上每時每刻、每個角落都在發(fā)生。同樣獲得奧斯卡提名的日本影片《告白》(2010),也是起因于無心的暴行,與這部獲獎影片在某些方面有類似之處。
丹麥的這部有一個國際化的生活背景,主人公安東是一名外科醫(yī)生,身為瑞典人在丹麥定居,工作卻在千里之外的非洲某難民營。他穿梭在荒涼干燥的沙漠與風(fēng)景如畫的丹麥海濱城市之間,一再令觀眾陷入時空倒錯。他的手術(shù)臺上,不時躺著被切開肚子的孕婦,這只是因為當(dāng)?shù)匾粋€叫做“大個”(big man)的人,與其他人打賭,看看年輕孕婦肚子里懷著的是男孩還是女孩。人們對此敢怒不敢言。作為醫(yī)生,安東的工作僅限于將這些女性開膛的肚子再次縫上。
這是一種沒有必要的惡,情節(jié)惡劣卻沒有根基:作惡者仿佛不知道自己在干什么,他絲毫沒有考慮到這樣做給他人造成的嚴(yán)重傷害。他像是一個盲者,完全缺乏某種能力及某些器官,來想象他人遭的罪,體驗他人所遭受的痛苦。他在這個世界上“獨來獨往”,逞一時之興,想要怎樣便怎樣。他表達自己不可侵犯的方式,就是去侵犯別人,以此為樂。在那個時刻任何人不能阻攔他,否則就是“不識時務(wù)”。
這種惡不管在非洲還是在丹麥同樣存在。不僅在成年人當(dāng)中存在,在孩子之間也經(jīng)常發(fā)生。安東有兩個兒子。大的伊萊亞斯12歲,在學(xué)校里經(jīng)常受人欺負(fù)。他自行車的氣門芯經(jīng)常被人拔掉,在路上走會被人無端攔住,在班上提及他的名字甚至都是一片哄笑。人們嘲笑他的理由有:瑞典人的身份、長相、牙齒。他的朋友克里斯蒂安幫他出了氣,兩人陷入被警察調(diào)查的麻煩之中。
學(xué)校孩童們之間的這種恃強凌弱,令人想起那部德國影片《浪潮》(Die Welle,2008)。其中那個綽號叫做“軟腳蝦”的男孩,也被他的同學(xué)們欺負(fù)得抬不起頭來,后來在極權(quán)主義試驗中找到了歸宿。80年代有一部蘇聯(lián)影片《丑八怪》(Чучело,又譯《稻草人》,1986),也將孩子之間的勃?險惡表現(xiàn)得淋漓盡致。他(她)并非像人們想象的那樣純潔無瑕。成年人力圖加以掩飾的惡行惡習(xí),在孩童那里暴露得一覽無遺。
安東的小兒子大約兩三歲,在兒童游樂場與一起玩的孩子發(fā)生爭執(zhí),這本來是常事。但是那孩子壯碩的家長走過來,不由分說在安東的臉上連扇幾次:“不要碰我的孩子?!边@之后他也沒有心滿意足地離去,而是接著將氣撒到自己的小家伙頭上:“就你他媽的給我惹事?!彼┰甑纳眢w中埋藏著太多的戾氣,恨不得將整個世界都當(dāng)做他的出氣筒。