“看看你的祖國(guó)，看看你為之賣命的國(guó)家，看看那些有勇氣的人舉起反抗的拳頭。他們把生死置之度外。埃米，能講講你的父親嗎？”

英雄的女兒答道：“我父親是知道不可能贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利才反抗的。”

最終，音樂(lè)家無(wú)力的反駁是這樣的：“你想要怎樣的世界？你想要把世界改造成什么樣？你認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界只有物質(zhì)嗎？那你只有一無(wú)所有，只有失敗，只有抱恨終生?！闭f(shuō)著，他用手指指了指頭頂上的天花板，這個(gè)動(dòng)作表達(dá)了所有那些上天的維度，形而上的、精神的、不能用日常眼光來(lái)解釋的。

這位美國(guó)少校的做法是這樣一種模式：我說(shuō)你有罪，你便肯定有罪，不需要我來(lái)舉證。你既然有罪了，那就是無(wú)法洗滌的。你再辯解也沒(méi)有用。因?yàn)楦鶕?jù)他長(zhǎng)時(shí)間的觀察，事情就是他所說(shuō)的那么回事，他不需要有說(shuō)服力的證據(jù)。你有罪而你居然從來(lái)沒(méi)有想到要謝罪，你這罪是無(wú)法洗滌的，是罪上加罪。你的公共生活有罪，你的私人生活也有罪。因?yàn)槟愕墓采钣凶铮阅愕乃饺松詈?jiǎn)直是罪孽深重的。你所做的一切，包括你的音樂(lè)，都是罪行。為什么他們選擇了你而沒(méi)有選擇別人？這就是一切問(wèn)題的最終回答。

影片的結(jié)尾比較有意思，是一段黑白的紀(jì)錄片，是在回答前面他到底有沒(méi)有向希特勒敬禮這回事。剛剛演奏結(jié)束的富特文格勒手中并沒(méi)有指揮棒，在向他的觀眾致謝之后，他接過(guò)伸過(guò)來(lái)的手。他兩手空空，不存在指揮棒戳到對(duì)方眼睛的嫌疑，他也仍然沒(méi)有致禮。一個(gè)特寫的握手鏡頭之后，是他垂下的雙手。他的左手緊攥著一方白手絹，兩只手在微微顫抖。頃刻，他將左手里的白手絹轉(zhuǎn)放到右手中去，輕輕地擦了擦，依然驚魂未定。又一次回放。再一次，他將左手的白手絹放到右手中去，輕輕擦了擦那只剛剛和希特勒握過(guò)手的手。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作說(shuō)明了一切。

很可能，不同的觀眾從這部影片中讀出來(lái)的東西和我不一樣，甚至是完全相反。電影中不斷出現(xiàn)的一段記錄鏡頭也在反對(duì)我的看法，即一輛高高的推土機(jī)，正在埋葬集中營(yíng)里瘦骨嶙峋、慘不忍睹的尸體。那些人早就被饑餓、痛苦折磨得失掉了形狀。但我的反駁意見(jiàn)是：美軍少校反復(fù)運(yùn)用這組鏡頭，是在喂養(yǎng)他心中叫做仇恨的那種東西，他自己反復(fù)看，是為了給自己增添力量；而每當(dāng)他拿出來(lái)想要說(shuō)服別人給別人看時(shí)，都有一種將這個(gè)東西作為摔到別人臉上的武器的用意。

導(dǎo)演本人從1981年拍攝《梅菲斯特》，到二十年之后拍這部影片，走過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)、晦澀并逐漸明朗起來(lái)的過(guò)程。如果說(shuō)上部影片比較偏向于揭示一個(gè)人如何將靈魂抵押給了魔鬼（當(dāng)然并沒(méi)有失去其復(fù)雜性），那么這部影片的重心稍有轉(zhuǎn)移—在為這樣一個(gè)藝術(shù)家辯護(hù)的同時(shí)，暴露了那種“深揭狠批”的思維方式的全部缺陷和黑暗。只有在修辭學(xué)上進(jìn)行這樣的反思，這一頁(yè)才有可能翻過(guò)去。

一個(gè)人能夠在二十年內(nèi)，完成兩套不同的、同時(shí)富有意義的敘事，讓它們互相補(bǔ)充、互相闡釋，這位導(dǎo)演是十分幸福的。