表面上看來,這一切都是成立的。處在生死攸關(guān)的緊急關(guān)頭,一個人首先和必須為自己著想,是可以理解的。我們當(dāng)中很少有人經(jīng)歷過這種極端處境,因而也很難想象在那種情況下,自己的表現(xiàn)如何、是否理想。然而,這個寬容的想法,悄悄掩蓋了這樣的事實(shí)—這是怎樣一種力量,能夠如此精準(zhǔn)地將人們控制在它的手中,像一只壁虎被踩住了尾巴,必須要交出自己身上的一部分?人們應(yīng)該承認(rèn)這種力量對自身的脅迫嗎?
我將它稱為“人性之惡”,區(qū)別于《老無所依》中的那種“非人之惡”。沉默無語的殺人狂希格將人視為“物”,視為“無”,它更像是一種“自然之惡”,孤獨(dú)遺世。而小丑則是一種“人性之惡”的化身。小丑之惡在于,他做出十分人性的樣子,自詡洞察人性,以人性的名義;然而他卻僅僅瞄準(zhǔn)人性的較低部分,搜集人性中的瑣屑,利用人性中的弱項(xiàng),從而進(jìn)行瘋狂的敲詐、訛詐和腐蝕,讓人們自己低頭,突破自身的底線,讓自身人性下墜。這樣一種惡,不是一個點(diǎn)的存在,而是一片一片連著,造成一種風(fēng)景和氛圍的那種。因?yàn)樗皇怯赡硞€惡人造成,而有賴于所有其他人的合作。因此,擁有這種惡的小丑,是個誘惑者、捕獵者。
小丑更是一個高利貸者—人們從他手中得到什么的同時,也放棄了另外一些東西。所放棄的正是人們身上比較高貴的部分。當(dāng)人們堅持原則,是在堅持自己的靈魂;當(dāng)人們想要表現(xiàn)得體,是在考慮自己的尊嚴(yán);當(dāng)人們守護(hù)底線,是在維護(hù)基本的價值。人們做所有這些事情,是想給自己一個較高的評價而不是較低的評價,是在給自己的生命注入意義,而不是抽空它們。人是可塑性很強(qiáng)的那種存在,當(dāng)然有著下墜的可能,然而這并不是唯一的前景;當(dāng)然有著自私懦弱的一面,但是這并不是人的全部。人實(shí)際上表現(xiàn)如何,要看給他所提供的環(huán)境。
如果某種條件過于逼仄,僅僅允許人釋放人性中較為低矮的一面,而不是屬于靈魂的較高一面;僅僅允許他吃喝拉撒而不允許他追求價值理想,否則嚴(yán)厲的懲罰就來了—這可以看做對他的一種剝奪,是故意讓他處于羞辱當(dāng)中,削減他的人性和人的尊嚴(yán)。在這種情況下,不能說他像豬一般的生活,便是一種更加接近人性的生活,因而也是更加“真實(shí)”的生活。什么是他這個人的真相?什么是他的原來面貌和他想要的生活?這要到壓力解除之后,才能夠浮出水面。在威脅之中談?wù)撊说恼嫦?,將人的被脅迫狀態(tài)當(dāng)做真理浮現(xiàn)的時刻,認(rèn)定瑣屑就是人的本質(zhì),小丑才會這樣可恥,因?yàn)樗救说囊曇熬偷竭@個地方,他努力要將別人拉到自己那個層次上。
影片處理兩條船上人們的選擇時,提供了小丑意料之外的解決方案。先是囚犯船上的人們?nèi)拥袅诉b控器,接受對方如果啟動自己這邊便葬身魚腹的可能,而不愿意由自己啟動讓對方化為一片火海;同樣,市民這只船上,盡管有人有過猶豫,但最終也沒有人愿意付出這個人性代價,通過自己的手讓世界處于惡人的操控之下。從影片前后敘事脈絡(luò)來說,這個處理缺少一些鋪墊,在前面不管是市民還是囚犯的表現(xiàn)都不盡如人意。然而細(xì)想起來,這也是可能的—人在最后時刻的表現(xiàn),實(shí)在是他們在正常情況下所不知道的。想想9?11事件中有一架飛機(jī)上的人們,與劫機(jī)的歹徒進(jìn)行了殊死搏斗,就會覺得人不僅是藐小的,也可能是另外一副面貌。