我不知道小說(shuō)是否可以這樣開(kāi)頭。我想，寫作應(yīng)該和錄口供一樣，需要誠(chéng)實(shí)和坦白。

我是一個(gè)瘸子，左腿被切去了一小半，我沒(méi)有腳自然足不出戶。這些年我一直讀楚楚從學(xué)校圖書館帶回來(lái)的書，也閱盡人生悲喜和世間美善，借此來(lái)忘記自己的狼狽和落魄。之后開(kāi)始嘗試寫作，試圖將那些因時(shí)光流逝而遺留在內(nèi)心深處的雪泥鴻爪化為文字。

在小說(shuō)的開(kāi)頭，請(qǐng)?jiān)试S我詛咒那些打斷我腿的人，同時(shí)我也要感謝他們，不然我永遠(yuǎn)不可能寫作，親愛(ài)的讀者們也更沒(méi)有可能看到這部作品。此外，我還得感謝一些人，我從他們的作品里學(xué)習(xí)并掌握這本小說(shuō)的敘述技巧，他們是卡夫卡、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，以及中國(guó)的莫言。

其實(shí)，我懷疑自己是否是這本小說(shuō)的主角。我僅僅只是在表達(dá)，請(qǐng)你忍受我混亂且沒(méi)有條理的敘述，甚至還有一點(diǎn)兒詭秘的意味。

我迫不及待地需要告訴你，我曾經(jīng)是個(gè)小偷。我知道，此時(shí)坐在我對(duì)面的王警官肯定以一種固執(zhí)的眼神注視著我。說(shuō)實(shí)話，我并不懼怕這樣的目光。我挺了挺身子，做出一副不介意他如此注視的樣子。

然而，我再一次強(qiáng)調(diào)，只是曾經(jīng)。我不知道我這樣說(shuō)是補(bǔ)充的解釋，還是笨拙的掩飾。

王警官冷峻地輕笑，撇著嘴說(shuō)：“你一直都是小偷。”

我內(nèi)心悸動(dòng)了一下，帶動(dòng)全身輕顫。

“我是個(gè)成功的小偷，我還偷到了愛(ài)情?！?/p>

“莫談愛(ài)情?！毖矍暗耐蹙倮潇o而又神秘兮兮地說(shuō)，臉上一副不露聲色的神佛表情。

我的思路被他冷生生地截住了，窘迫地摩擦著手掌。

王警官身邊那小子有些不耐煩了：“姓名？”

我有些莫名其妙，這里哪個(gè)人不知道我叫什么名字？看來(lái)，眼前這個(gè)嘴邊還沒(méi)長(zhǎng)毛的小子是剛來(lái)的。然而，我只得忍耐住厭煩，清楚而又冷淡地回答：“北莽。”

“以前的姓名？”他又發(fā)問(wèn)，眼神里充滿著渴望探秘的意味。

“以前的？”我驚奇地不由自主地想站起來(lái)，但那小子把我的拐杖挪開(kāi)了。

“你坐下！”他那兩條眉毛糾纏起來(lái)，厲聲喝道，但隨后輕咳了一聲，換了一種詭秘的表情，起身拍了拍我的肩，然后接著說(shuō)，“對(duì)，你以前的姓名？”

我腦子里僵了一下，鎖住了滿腦子煩亂的思緒。我求救地望著王警官，他下意識(shí)地逃避了我的注視，緊接著又是下意識(shí)地抬起頭來(lái)。

他說(shuō)：“那就是沒(méi)有了……”聲音輕得像是自言自語(yǔ)。

“那你說(shuō)說(shuō)你的腿是怎么斷的？”旁邊那小子冷冷的聲音逼近了我，像是冰鐵相撞。

“我……”我怔了怔，接觸到他那對(duì)帶著研判意味的眼睛，我心頭立刻掠過(guò)一陣隱痛。不自覺(jué)地，我恨恨地罵了一句：“他媽的！你們問(wèn)這個(gè)干什么？為什么要揭我心頭的傷疤？”

“你嚴(yán)肅點(diǎn)！”那小子冷冷一笑，說(shuō)：“你這傷疤里有膿水?！?/p>

我被這幾句沒(méi)頭沒(méi)腦的話驚得不知所以，也不知所然。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我從不在乎自己的名字，哪怕是阿貓阿狗也無(wú)所謂，我只在意自己是否真切地活著，換句話說(shuō)，就是還能感受到疼痛和悲楚。

王警官起身倒了杯水，然后遞給我，用安慰的語(yǔ)氣試圖緩解我的情緒：“你別緊張。只要把應(yīng)該交代的問(wèn)題說(shuō)清楚了，你就可以離開(kāi)了。但是，我必須告訴你，你的每一句話都至關(guān)重要?！?/p>

我不解地抬眼望他，眼前的王警官依舊如五年前那樣深沉莫測(cè)。