我試圖在一片紊亂、痛楚的思潮里整理出一個(gè)頭緒:“我說(shuō)過(guò),我是個(gè)小偷,只是曾經(jīng)。當(dāng)然,那個(gè)時(shí)候我還擁有完整健康的雙腿,它們能讓我輕快自如地攀墻翻窗,以及在房間主人發(fā)現(xiàn)我之后迅速飛逃出去……”
“你好像很得意。但,你現(xiàn)在只是個(gè)瘸子?!蹦切∽佑檬种械墓P指向了我的左腿,毫不留情地打斷了我的話。
他冒失的插嘴讓我很生氣,但我沒有發(fā)作,只是蹙了蹙眉,然后繼續(xù)敘述:“我從來(lái)都討厭黑夜,大概是小時(shí)候在無(wú)邊的黑暗里感到特別孤單,長(zhǎng)大后更厭惡那些充斥在夜下的齷齪事兒。只要你扯下那塊漆黑的夜幕,所有躲藏在其間的骯臟全都跳了出來(lái)。我常常在黑夜?jié)撊胍恍┘彝ブ蟀l(fā)現(xiàn)男人像是耕牛一般正在瘋狂“犁地”,女人激動(dòng)做作的呻吟像是農(nóng)夫的吆喝。我從來(lái)不偷那些人的財(cái)物,因?yàn)槲矣行睦聿“Y,容易把精液的腥臭和鈔票的氣味聯(lián)想在一起?!?/p>
我在敘述這些話的時(shí)候,無(wú)意地瞥見那小子的褲襠處鼓囊囊的。我輕笑了,心想,眼前這個(gè)小子還稚嫩得很。
那小子漲紅著臉,尷尬地指了指我:“你繼續(xù)說(shuō)……說(shuō)正題……”
“后來(lái),我將做事的時(shí)間改在了白天。我發(fā)現(xiàn)白天偷盜可以更加肆無(wú)忌憚,我慢慢地不再只盯著財(cái)物,而是好奇于探索一些隱私和秘密。每次進(jìn)入一個(gè)房間,我都會(huì)首先去尋找相冊(cè),我從一組組照片中認(rèn)識(shí)了房間的主人,然后想象著為這些人物編織一些故事,就像寫小說(shuō)一樣。每次望著那照片上幸福的男男女女,我都會(huì)在房間里找一瓶酒灌下肚,要是暈了,還會(huì)在主人的床上躺一會(huì)兒。即使醉了,我依然會(huì)十分清醒地告誡自己,千萬(wàn)不能睡著。酒精的作用毫不講理地讓我回想起過(guò)去。我是個(gè)孤兒,我從來(lái)不知道我是怎么來(lái)到這個(gè)世界的,只知道自我記事起,我就在這座城市里流浪……”
“哦,原來(lái)你是個(gè)孤兒……”他好像饒有興趣。而身邊的王警官則別有情緒。
“我是個(gè)狼狽的家伙,我在苦悶和失望中想到過(guò)死,甚至連怎么死都思謀過(guò):繩子?刀子?毒藥?可我還是戀著生,不曾去試過(guò)哪種死法……可能是因?yàn)槲液ε滤劳龌蚴恰?/p>
“或是因?yàn)閻矍椋俊彼聹y(cè)道。
“莫談愛情?!蔽倚α耍瑢W(xué)著王警官的腔調(diào)輕晃著腦袋。但在內(nèi)心,我沒有否認(rèn),當(dāng)然他的猜測(cè)也不盡然。
我以前從來(lái)沒想過(guò)女人。在我的印象里,女人就是城北餛飩店的老板娘。在我十四歲的時(shí)候,她常常說(shuō)要招我當(dāng)伙計(jì),然后把我叫進(jìn)店里的燒火間,解下我的褲帶,然后兩只手直截了當(dāng)?shù)胤旁诹宋业钠ü缮希粗移ü缮系膬牲c(diǎn)印記發(fā)笑。我不自然地說(shuō):“這是胎記,娘肚子里帶出來(lái)的,有什么好笑的!”我試圖擺脫她,但手卻被她緊緊攥住……我的身體像發(fā)了燒一般火燙,身子顫栗了幾下,感覺有一股暖流從體內(nèi)噴涌而出。她幫我系好褲子,起身從熱氣騰騰的鍋里舀一碗餛飩給我吃,然后就跑到水龍頭前干嘔,掏心挖肺似的,有時(shí)還罵咧咧地:“跟羊尿似的!”
我常常在肚子餓的時(shí)候想到她,然后就走到城北從她店門口過(guò),只要她老公不在,她都會(huì)沖我招手,然后我就心不在焉地晃晃頭。她就會(huì)走到我跟前貼著我耳朵說(shuō):“給你吃餛飩?!比缓缶蜖恐业氖诌M(jìn)去。我的腦子里像是一鍋沸騰的水,咕嚕咕嚕冒著泡。她老公就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。這個(gè)長(zhǎng)得跟火雞一樣滑稽可笑的中年男子竟有著渾身的氣力,他狠狠地一把抓住她的頭發(fā)往灶口里送,柴火瞬間燒著了頭發(fā),一股刺鼻的臭味嗆住了我的鼻子,我猛烈地咳嗽。老板娘張牙舞爪地哇哇大叫著,像一只受驚不輕的野鴨一頭扎進(jìn)了水缸。