我擁有一張?zhí)貏e的照片，照片上高大的蕭伯納先生站在正中間，蔡先生和魯迅先生并列在其左右。但是，魯迅先生先去世了，蔡元培先生也長眠了，唯獨蕭伯納先生還健在。不知是上帝的捉弄，還是佛的因果報應(yīng)？最年輕的魯迅先生卻最先去世了，這是多么可悲的事情??！每當我細數(shù)這些事情的時候，先生生前的姿態(tài)歷歷在目。

每天早晨，先生從大陸新村的家里出來，他一步一步堅定的腳印，是特征性的、代表性的東西。他每天去狄思威路的圖書室以及里面的讀書辦公室。在那兒，或者讀書，或者寫文章，或者整理書籍。午餐的時候回家一趟，下午兩三點到我的書店來。每次來，肯定都有誰在等待著他，所以，他一坐下來便開始閑談交流。聊得起勁時，他顫動著雙肩高興地笑起來，看起來是多么愉快??！

有時我也去他的圖書室看看，每次去的時候，他的圖書室都是干凈整潔的。雜志是雜志，中文、日文也都分科別類，他還將過期刊物整理好用紙包裹著，并在上面整齊地寫著雜志名、發(fā)行年月、編號，將其按順序排列。當然，全集和單行本也都是這樣的。此外，中文、日文以及其他外文都是分別裝在不同的箱子里。其整齊干凈的程度，是其他的圖書室無法達到的。花多長時間整理好的呢？真是不可思議?。】纯聪壬奈恼?，也是非常工整明了，我甚是驚訝。先生的圖書室和他的文章一樣整潔干凈。此外，先生剛出版新刊時的原稿也是一樣的整齊。原稿雖是原稿，卻和已經(jīng)出版的書籍一樣成型了。我對此感到驚訝不已。

最近，出版社發(fā)行了近藤春雄編寫的一本書，名叫《現(xiàn)代中國的作家和作品》。其中有一篇文章是一九三八年毛澤東在魯迅先生兩周年祭日時發(fā)表的演講，他將先生的特點概括為三個方面：一、政治的卓識；二、斗爭的精神；三、犧牲的精神。我認為，必須還要加上整理的精神，以及先生的民族魂。“事情如果發(fā)展到那種地步，就是感情的問題了。同樣是喪失財產(chǎn)，但比起被強盜偷去，還是被放蕩子浪費的好；同樣是被虐殺，但我希望被同國人殺害?！保ㄟ@是先生與野口米次郎對話的最后一句）如果加上這個，那應(yīng)該是五個特點吧！

——《桃園》一九四九年

理所當然的事

中國人對比自己生活水平低的人，總是毫無理由地認為應(yīng)該幫一把。也不光是對比自己生活水平低的人，對一些自己有而別人沒有的東西，也總想著從自己的一份里拿出一部分分給沒有的人。如果不這樣做，他就會心里不安。同理，接受的一方也不應(yīng)該拒絕，好像拒絕了心里也會不踏實（可能有一些夸大）。這種時候，就根本不是什么面子之類的原因了，而只是出于一種非這樣做不可的不成文的規(guī)定，覺得必須得幫對方一把。

有人給魯迅先生寄來了一百塊稿費。正好趕上先生來我店里，我就把稿費的事情對他說了。先生聽后對我說道：“那今天就把那一百塊給我吧，正好我有點兒用?！蔽衣牶篑R上把錢給他了。

我倆剛閑聊了一會兒，有個女人過來找先生。先生轉(zhuǎn)過去聽了會那個女人說話，就把我剛給他的一百塊錢給了那個女人。那女人只說了一聲謝謝，拿著一百塊錢就匆匆回家去了。

要知道，在魯迅先生的生活里，一百塊錢絕不是一筆小數(shù)目。我忍不住問先生：“怎么了？發(fā)生什么事情了？”先生說道：“那個女人的丈夫，因為一個朋友的讒言，前段時間被關(guān)進蘇州監(jiān)獄了。這個女人正好從事解放運動。幾天前從監(jiān)獄方面?zhèn)鱽硐?，說是只要帶三百塊錢過去就把人給放了。她自己和朋友只拿得出兩百塊，另外一百塊怎么也拿不出來，所以讓我借一百塊錢給她，于是我就把錢給她了。”

那個女人可能被騙了，我想要不要提醒先生一下呢？最后我還是忍不住問了先生那人到底和他是什么關(guān)系。先生對我說道：“那個女人和她丈夫都是我在北平時候的學(xué)生。我也知道她是被人騙了，中國監(jiān)獄的那些獄警很多都不是好東西，編編謊話欺騙這些可憐人的不在少數(shù)。這個女人應(yīng)該也是被這些流氓給騙了，但是這會兒我不能告訴她這些。她拿錢走的時候應(yīng)該心里充滿了希望吧，算啦。”

我一時還真的體會不到先生說的這些，不過要是換了我站在先生的立場上的話，我是絕對不會拿錢出來的。而且我會明明白白告訴那個女人她被騙了，勸她別去。聽了我的想法，先生說道：“老版，你可以把立場再換一換呢。如果你是那個女人，而我像你剛才說的那樣勸你不要去，你肯定會迫于無奈答應(yīng)下來，但是心里邊一定很絕望吧？”

先生的話讓我臉紅起來。緊接著他又說：“按照中國人的習(xí)慣，是不應(yīng)該拒絕的。這種時候，如果你手上有，不論出于什么原因都要借給她。這是一種習(xí)慣?！?/p>

我問先生這種只要有就不會拒絕，是不是為了“面子”？先生笑道：“不不，不是為了面子什么的。這樣做并沒有什么條件，對于有的人來說，只要一無所有、生活困難的人有需求，能幫忙的話幫一把不是理所當然的事嗎？哈哈哈?！蔽衣牶螅僖淮胃杏X慚愧起來。

“只要一無所有、生活困難的人有需求，能幫忙的話幫一把不是理所當然的事嗎？”多么透徹的一句話??！然而這句話不是光靠嘴上說的，是要落到實際行動中去的。也就是有人說的把它當成一種習(xí)慣去付出。每次我勸自己別想了，過后又總會忍不住去想這句話。就憑這一件事，我也不會淺薄地賣弄自己是個中國通。

——《上海漫語》一九三八年