魯迅先生曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一段話：

“日本人經(jīng)常把《四庫(kù)全書(shū)》這一類由皇帝組織編寫的書(shū)籍作為研究的參考資料，而我們中國(guó)人就不會(huì)這樣做。為什么？因?yàn)閷戇@類書(shū)的并非什么專業(yè)學(xué)者或者專門的研究人士，而是由金錢和權(quán)力操縱編寫出來(lái)的書(shū)籍，是不能被人信任的。這種書(shū)上，錯(cuò)誤多多，因?yàn)槟切┚帟?shū)的人，不過(guò)是每個(gè)月領(lǐng)著薪水寫書(shū)，當(dāng)然沒(méi)有學(xué)者做研究時(shí)的良心，也沒(méi)有學(xué)者編書(shū)的態(tài)度了。正因?yàn)槭沁@種出發(fā)點(diǎn)，即便書(shū)里面有夸大的地方，那也不過(guò)是皇帝好大喜功的表現(xiàn)罷了，而不應(yīng)該成為學(xué)者研究時(shí)的依據(jù)。即便真實(shí)的史料數(shù)量再少，只要是學(xué)者本著自己良心寫成的研究材料，或者是學(xué)者態(tài)度認(rèn)真編寫的書(shū)籍，都可以拿來(lái)參考，成為我們研究的對(duì)象?！?/p>

看著魯迅先生著書(shū)的我，聽(tīng)到先生的這番話，一個(gè)字也反駁不了。我心想，原來(lái)是這樣啊，同時(shí)也明白了何為學(xué)者的良心、學(xué)者的態(tài)度。有時(shí)候根據(jù)具體情況，先生會(huì)請(qǐng)?jiān)S夫人代寫原稿。然而原稿寫好后，必定會(huì)由先生仔細(xì)檢查，一個(gè)字也不馬虎。甚至在這些文字被送去印刷前，先生都會(huì)將這些原稿親自裝訂好，做成小冊(cè)子，然后才進(jìn)行印刷。另外，校正的時(shí)候，必定會(huì)自己一個(gè)字一個(gè)字地進(jìn)行檢查，用朱筆圈出有錯(cuò)誤的地方。然而，即便校正了五遍六遍，印刷時(shí)候仍然會(huì)有錯(cuò)誤，先生為此一直很苦惱。

制作《北平箋譜》、水泥插畫(huà)以及翻刻科爾維斯基的木刻畫(huà)等，看到一張張連紙都選好的《引玉集》的原稿，我就更加能感受到先生一絲不茍的認(rèn)真態(tài)度了。然而已經(jīng)出版的《引玉集》仍然有錯(cuò)誤，即使先生在原稿里邊已經(jīng)做到一字不差。就憑這一點(diǎn)，就不難理解為什么先生說(shuō)靠政府人員和權(quán)力、金錢制造出來(lái)的書(shū)籍不可信了。

有人認(rèn)為中國(guó)人信任他人是什么個(gè)人主義或是舊時(shí)代的殘余，這種態(tài)度正說(shuō)明自己身上也有這些東西。因此我認(rèn)為要是沒(méi)有了這種原因，中國(guó)人的個(gè)人信用更容易發(fā)生變化吧。

——《上海漫語(yǔ)》一九三八年

神 蟲(chóng)

日本的報(bào)紙上寫著一條有意思的新聞：“東京地區(qū)最近流行養(yǎng)‘神蟲(chóng)’或者叫‘九龍蟲(chóng)’。這種蟲(chóng)子只要寄生到水果店里，不管是哈密瓜、蘋果、蜜柑還是菠蘿，它都會(huì)趁著最后一晚的時(shí)間在這些水果上面鉆一個(gè)大大的洞，然后死去。如果寄生在干貨店，同樣的一晚上時(shí)間里，這種蟲(chóng)子不管是在香菇、葫蘆干還是高野豆腐等上面，都會(huì)留下大量蟲(chóng)糞后死去?？梢哉f(shuō)它是一種非?？蓯旱暮οx(chóng)。正因?yàn)槿绱耍瑧?yīng)該禁止飼養(yǎng)神蟲(chóng)。”

實(shí)際上，去年夏天我從東京那邊過(guò)來(lái)的一個(gè)朋友口中就聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于神蟲(chóng)的事情了。據(jù)朋友說(shuō)，最近東京流行買一種小蟲(chóng)子在自己家里養(yǎng)，養(yǎng)大之后人們就把它活吞下去。他們管這種蟲(chóng)子叫“神蟲(chóng)”或者“九龍蟲(chóng)”，說(shuō)是有長(zhǎng)生不老的功效，可以作為身體虛弱之人的常備藥。朋友的姐姐也相信這個(gè)，在家里養(yǎng)了很多。她不僅僅自己吃，還會(huì)分給其他人一起吃，大家都很喜歡。

好像吃這種蟲(chóng)子的時(shí)候，如果是雌蟲(chóng)就要吃雙數(shù)，如果是雄蟲(chóng)就要吃單數(shù)。不過(guò)因?yàn)槌赃@玩意的時(shí)候，必須是活生生地吞下去，好像有人覺(jué)得惡心什么的，所以后來(lái)就制成了膠囊吞服。可見(jiàn)服用神蟲(chóng)有多流行了。