那時(shí)回旋的可是《與妻書》意映展開手帕低訴的長(zhǎng)調(diào)？也許百年后這樣的低訴沒有調(diào)子，但它留存在我們的世間，在我們走路的時(shí)候，在我們夜半不經(jīng)意的醒轉(zhuǎn)，在眾多農(nóng)村孩子擠著頭誦讀的時(shí)候，在失學(xué)孩子灶口熊熊的炙烤前，總有此起彼伏地低訴《與妻書》的情景。也在課堂里，記得女老師的調(diào)子起得又高又陡，大家可著喉嚨應(yīng)和著，但心懷肅穆，老師動(dòng)了感情，開始啜泣，那課桌也就有了啜泣，整座屋也啜泣起來，那調(diào)子久久地繚繞不散。我也曾使出丹田之氣緊跟著這調(diào)子，我唱著，我醉著，那一幕多么難忘。

或許回旋著的是這樣的場(chǎng)景：在夕陽下，或是風(fēng)雨之夕的雨意聲中，林覺民挽手意映卿卿輕輕步出書齋，看雨水從瓦檐一滴一滴地墜落，那聲音如撫琴，在天井里綻開，亙古如斯的逝者如斯啊，要是永遠(yuǎn)的如斯也是不錯(cuò)的場(chǎng)面?。→棑P(yáng)天下累了，兒女情長(zhǎng)一番也是必要的補(bǔ)償。

身后的書案上，正有一枝梅花插在花瓶里，如剛剛潑墨在紙上的寫意而逸出，而躥上了花瓶。兼濟(jì)天下而能舉案齊眉是多么難得！也許，雨水慢慢歇了，那硯臺(tái)的墨池里正臥著一勾新月……

（此文發(fā)表于《中國(guó)作家》2011年第1期，發(fā)表名稱《辛亥年的長(zhǎng)調(diào)》）