朝朝暮暮，快快樂(lè)樂(lè)。一生到老，四處奔波。為了苦孩，甘為駱駝。與人有益，牛馬也做。公無(wú)靠背，朋友無(wú)多。未受教育，狀元蓋過(guò)。當(dāng)眾跪求，頑石轉(zhuǎn)舵。不置家產(chǎn)，不娶老婆。為著一件大事來(lái)，興學(xué)，興學(xué)，興學(xué)。

——陶行知

一

曾有很長(zhǎng)時(shí)間，武訓(xùn)在人們心目中被涂抹得不成樣子，一個(gè)乞丐，成了大地主大流氓的代稱(chēng)，一個(gè)逝去百年的亡魂，卻承受了不能承受的侮辱。說(shuō)穿了，他只是被某些政治當(dāng)成了一個(gè)箭靶，成了整肅思想的一個(gè)借口，也是借以檢驗(yàn)人歸順程度的風(fēng)向標(biāo)，“時(shí)間開(kāi)始了”，從批武訓(xùn)起文人的華蓋運(yùn)開(kāi)始大規(guī)模搬演。

十五年前，臨近年關(guān)的冬日深夜，我和朋友被一個(gè)客車(chē)拋在了冠縣的一個(gè)客棧，夜間凍得牙骨打戰(zhàn)，那時(shí)卻想起了武訓(xùn)，百年前的這片土地上，有個(gè)特異的靈魂曾存在過(guò)。

武訓(xùn)綽號(hào)豆沫，余世存先生說(shuō)，他身材肥短，一說(shuō)話(huà)嘴角即現(xiàn)白沫，大家給他取了個(gè)諢號(hào)。余世存先生的這話(huà)是他對(duì)魯西生活的隔膜所致，人們對(duì)武訓(xùn)的“豆沫”的來(lái)歷有多種說(shuō)法：（1）武訓(xùn)在館陶李某家挨打，在破廟昏睡三日，口吐白沫，因之被稱(chēng)為武豆沫；（2）武訓(xùn)說(shuō)話(huà)口角好有白沫，人稱(chēng)之；（3）指武訓(xùn)后來(lái)到處乞討、要錢(qián)，磕頭無(wú)數(shù)，人們說(shuō)他沒(méi)骨頭，稱(chēng)之為“豆沫”；（4）是指武訓(xùn)一生一世行乞積錢(qián)，不娶妻生子，不用款來(lái)供個(gè)人享用。人們稱(chēng)此為糊涂，呼為“豆沫兒”。

在魯西生活的人都知道，豆沫是一種粥，是一種小吃，也有稱(chēng)為“糊涂”的。我小時(shí)常喝的是地瓜糊涂，而高級(jí)如豆沫的糊涂是在集市上才可以品嘗的，那時(shí)，豆香誘人，喝完豆沫，把碗邊子也用舌頭舔得干凈。武訓(xùn)被人視為豆沫，是從糊涂含義來(lái)，是傻子是拎不清的異類(lèi)，也是一種黃壤平原里的異端。

人們把武訓(xùn)稱(chēng)為圣人，我以為他有點(diǎn)像基督教里的圣徒，人生的關(guān)節(jié)點(diǎn)也許有幾處，但最關(guān)鍵的只有一次，在基督信仰里有蒙召的時(shí)刻，就像王陽(yáng)明的龍場(chǎng)悟道。我以為，對(duì)于武訓(xùn)來(lái)說(shuō)，他在破廟里昏睡三天，突然心里像獲得了神助，獲得了持續(xù)永久的力，把自己的一生拿出來(lái)，為了一個(gè)神圣的事業(yè)：辦義學(xué)。

武訓(xùn)從這天開(kāi)始，就如一個(gè)圣徒，不再有猶疑，不再有害怕，不再怕欺辱。唐君毅先生說(shuō)武訓(xùn)有一絕對(duì)犧牲自我忘掉自我之宗教精神，這種宗教人格或是在窮困拂郁之極，而中夜獨(dú)坐，呼天自明；或是在深山曠野之中，萬(wàn)緣放下，忽聞天音；或是在觀空觀化之后，萬(wàn)千煩惱，突然頓斷；或是在艱難奮斗之中，忽然決心舍身殉道，犧牲自己之一切。終歸于一突然之頓悟，或驀見(jiàn)一絕對(duì)無(wú)限之精神，或顯一絕對(duì)忘我之志愿，而其格亦不盡相類(lèi)。耶穌自愿上十字架，而為一切人類(lèi)贖罪。他自覺(jué)地要以其死，作為真理之見(jiàn)證，以昭示上帝之道于人間。至于武訓(xùn)，則雖不必有上帝之信仰，然而他以一乞丐，而念自己之未能求學(xué)，即終身行乞，以其所積蓄設(shè)學(xué)校，以使他人受教，則正表現(xiàn)一宗教性的至誠(chéng)。他為了辦學(xué)校，完成他人之教育，而向教師與學(xué)生拜跪，望他們專(zhuān)心教、專(zhuān)心學(xué)。他在此不向神拜跪，他為完成學(xué)生自己而向先生向?qū)W生拜跪。這些學(xué)生先生們之人格，無(wú)一能趕上他。但是他向他們拜跪。他向人格比他卑的人下跪，為的使比他更卑的人上升。這個(gè)偉大，在原則上，高過(guò)了對(duì)與我為敵的人之原恕。

我不是宗教教徒，也許在某個(gè)神圣的時(shí)刻，那時(shí)胸中一派澄明，人改變了自己，如春雨的悄然潛入夜，心中的種子萌發(fā)了，清晨起來(lái)，如獲新生。反正破廟的三天的昏睡后，武訓(xùn)蘇醒，成了一個(gè)出口成章的人，說(shuō)起順口溜，任憑你侮辱之、咒罵之、拳打腳踢之，他就是興辦義學(xué)：“扛活受人欺，不如討飯隨自己，別看我討飯，早晚修個(gè)義學(xué)院。”