武訓(xùn),原本沒(méi)有名字,張景樵先生《圣丐傳》說(shuō)其“幼失怙恃,家赤貧,遂流為丐。十四歲,初出為人傭工,主人欺其年幼,復(fù)為文盲,于算傭值時(shí),偽示賬冊(cè),謂其工資已先后支罄;訓(xùn)稍爭(zhēng)辯,大遭斥責(zé),遂憤辭去。居破廟中,行乞度日。訓(xùn)自受屈辱,郁結(jié)于心,嘗自嘆曰:‘貧家子之苦,乃至于斯乎!非讀書(shū)無(wú)以自強(qiáng),我已無(wú)望,今生一日得志,當(dāng)盡力倡設(shè)義塾,以拯我同病耳?!允侨肇び谑?,夜績(jī)棉線,得一錢(qián),即儲(chǔ)之,自惟以粗餅果腹,此其蓄志興學(xué)之始也。”
當(dāng)時(shí)魯西堂邑縣武家莊(現(xiàn)行政區(qū)劃冠縣)的這個(gè)窮苦人家的孩子,就如一棵莊稼,隨地出生了,姓武,無(wú)名,因排行而被人稱為武七。八歲時(shí),父親病死,姐姐給人家做了童養(yǎng)媳。幼小的他就隨著母親乞討為生。武訓(xùn)年紀(jì)雖小,但對(duì)母親十分孝順,每逢要到干凈可口的干糧,都一定帶回去給母親吃,從來(lái)不肯自己吃。每次隨母親路過(guò)學(xué)堂的時(shí)候,幼小的武七都要在學(xué)堂前停下腳步,問(wèn)母親為何他不能上學(xué),母親告訴他家里窮,付不起學(xué)費(fèi)。有一天,武訓(xùn)鼓足勇氣闖進(jìn)學(xué)堂,請(qǐng)求私塾先生準(zhǔn)許他免費(fèi)入學(xué)念書(shū)。私塾先生不但不同情他,反而辱罵了他,并將他趕出門(mén)。電影《武訓(xùn)傳》有這個(gè)鏡頭,小武訓(xùn)拿著自己學(xué)著賣藝人得到的幾吊錢(qián)到學(xué)校求先生,被打罵出來(lái)。
十五歲時(shí),武訓(xùn)來(lái)到姨父家做工,為富不仁的姨父沒(méi)有因?yàn)樗麄兪怯H戚而給予些微的優(yōu)待,反而變本加厲地讓他多干活,卻從來(lái)不給他工錢(qián),還常常有事沒(méi)事無(wú)端地打他欺侮他,把他作為宣泄物,對(duì)這,年小的武訓(xùn)都忍了。十七歲時(shí),武訓(xùn)又到李舉人家當(dāng)長(zhǎng)工。一天姐姐托人捎來(lái)一封信附了幾吊錢(qián),李舉人欺武訓(xùn)不識(shí)字,把信給他,把錢(qián)吞了。武訓(xùn)過(guò)后知道提出質(zhì)問(wèn),李舉人不但矢口否認(rèn),還把武訓(xùn)痛罵了一頓。一次喂豬時(shí),武訓(xùn)不小心把豬食灑在地上,就被打得遍體鱗傷。一年除夕,武訓(xùn)給主人貼春聯(lián),因?yàn)椴蛔R(shí)字,把春聯(lián)上下貼倒了,主人認(rèn)為大不吉利,拳打腳踢,又吵又罵,不許他吃飯,罰他一夜不睡覺(jué),在風(fēng)雪嚴(yán)寒中在院子里站了一個(gè)通宵。
武訓(xùn)在李舉人家里做長(zhǎng)工三年,李舉人一直沒(méi)給他發(fā)過(guò)工錢(qián)。一次,武訓(xùn)的母親病了,萬(wàn)般無(wú)奈,他開(kāi)口向主人討要工錢(qián)。沒(méi)想到,李舉人拿出了一個(gè)假賬本,硬說(shuō)早把工錢(qián)付清了。武訓(xùn)不識(shí)字,氣得目瞪口呆,悲憤欲絕,反被李舉人誣為有意訛詐,最后,武訓(xùn)被李舉人的家丁打得頭破血流,并被掃地出門(mén)。
這次的遭遇對(duì)他打擊太大了,受傷害后的武訓(xùn)在莊子上的小廟里昏睡了三天,就是這次,像有了神啟,武訓(xùn)重生了。
二
武訓(xùn)是在黃土地上心懷神圣理想的人,命運(yùn)百般磨折,他就像一個(gè)圣徒,必須在苦難與煎熬中,在孤獨(dú)中,在忍耐與持久的努力掙扎后,才能看到那希望的降臨。
破廟悟道后,武訓(xùn)變成了一個(gè)奇怪的乞丐,二十一歲的武訓(xùn)開(kāi)始行乞集資,他手拿銅勺,肩背褡袋,爛衣遮體,邊走邊唱,四處乞討,足跡遍及山東、河北、河南、江蘇等地。后來(lái)這名垂千古的乞丐,就以肩背褡褳手拿銅勺走進(jìn)了歷史的記憶,走向雕塑。
武訓(xùn)一邊要飯,一邊唱著自己編的歌謠,魯西人稱“呱嗒嘴”。這些俚曲,像詩(shī)非詩(shī),如唱的快板書(shū)數(shù)來(lái)寶,押韻合轍,朗朗上口,張嘴就來(lái),隨地取材,都是和興辦義學(xué)有關(guān)。無(wú)論白眼或歧視嘲笑,只要你問(wèn)話,他都以唱歌作答;無(wú)論行走坐臥,都是唱,在外人看來(lái),就是一瘋癲一癡魔。
武訓(xùn)年輕時(shí),以自己的勞力來(lái)?yè)Q錢(qián),無(wú)論什么活,修房挑水,打場(chǎng)拉耬,無(wú)論白晝黑日,無(wú)論風(fēng)雨隱情,無(wú)論年節(jié)四時(shí),吃的是要的飯菜,出的是牛馬力,流的是從骨髓里浸出的汗和血。
武訓(xùn)如螞蟻在塵土里爬著,塵土里有他背負(fù)重負(fù)的印記。武訓(xùn)唱著:
出糞,鋤草,拉砘子來(lái)找,管黑不管了,不論錢(qián)多少。
給我錢(qián),我砘田,修個(gè)義學(xué)不費(fèi)難。
又當(dāng)騾子又當(dāng)牛,修個(gè)義學(xué)不犯愁。