在上個(gè)世紀(jì)的三四十年代，這里有很多的外國的僑居者，散布在這座城的各個(gè)角落，這里的僑民多達(dá)三十多個(gè)國家十幾萬人。商人、西餐館的老板或女招待、面包師、建筑師、小提琴師、馬車夫、出租車司機(jī)、娼妓、神父或者嬤嬤，還有在街頭拉著手風(fēng)琴討錢的乞丐。但更多的是日本人，這里面日本僑民也有“九一八”事變后的侵略者日本關(guān)東軍及隨軍家屬。日本人對這座優(yōu)雅的城市，實(shí)施了長達(dá)十四年之久的統(tǒng)治，蕭紅在日本人統(tǒng)治下生活了壓抑的三年。

蕭紅很有繪畫的天賦，不知道在落雪的時(shí)候，她是否到過松花江邊寫生？那時(shí)，人們說在下雪的時(shí)候，巴赫的《意大利協(xié)奏曲》，或者莫扎特的《第九鋼琴協(xié)奏曲》就會(huì)在城市響起。而哈爾濱的教堂之多，在中國無出其右者，蕭紅身懷六甲，能聽到教堂傳來的大大小小的鐘聲，那在她心中泛起了怎樣的波瀾？

我想，恐怕蕭紅沒有那樣的閑情逸致。東興順的旁邊就是妓院，屬于三級(jí)、四級(jí)的。蕭紅當(dāng)年差點(diǎn)被賣到那里。在哈爾濱的日子，我卻只去了松花江不遠(yuǎn)的道外南十六道街二百四十一號(hào)。旅館遺址還在，當(dāng)年蕭紅住的房間還在，人們說黑底紅字、魏碑體的“東興順旅館”早沉在歷史的風(fēng)煙里了。

當(dāng)時(shí)正逢松花江發(fā)大水，水面已漫過旅館一樓。蕭軍是在報(bào)館知道蕭紅被困的消息后，趁著旅館內(nèi)外一片混亂的當(dāng)兒，帶著蕭紅不辭而別的，當(dāng)時(shí)蕭紅挺著個(gè)大肚子。

從此，一個(gè)弱女子，以自己的筆在這個(gè)男人的世界里，滿是傷痛地寫出了比那些男人都要璀璨的人生來。

吃殺豬菜時(shí)，想到蕭紅

在哈爾濱，我和朋友坐著出租車找小吃，人們推薦老六殺豬菜。殺豬菜其實(shí)在魯西平原也有，在過年的時(shí)候，誰家殺豬，鄰居幫忙，最后把下水、豬血、腸子放到鍋里燉。

在一個(gè)僻靜的小街，我們找到一家老六殺豬菜。我的感覺里，一直認(rèn)為蕭紅是饑腸轆轆，不獨(dú)靈魂，不獨(dú)肉體，也兼胃腸。她的文字滿篇覆蓋著餓的吶喊。黎明時(shí)候，餓了一夜的蕭紅，爬上歐羅巴小旅館地下室高高的窗臺(tái)，兩只腳懸掛而下……她每日都是這樣地等待，會(huì)否有人送點(diǎn)食物給她果腹。她仔細(xì)分辨著每一種不同的腳步聲，像果農(nóng)在無邊的黑暗里傾聽夜露的滴答……甚至一次，躺在鋪滿稻草的床上，她想到了偷?！傲邪汀北粧煸趧e人的門把手上飄香，她餓得直咽口水，想著怎么去把屬于別人的食物偷來。那一刻，已然沒有了羞恥心。那一次，羞恥心終歸醒了過來……她一直餓著，一直與餓拔河較勁。

“從昨夜到中午，四肢軟一點(diǎn)，肚子好像被踢打放了氣的皮球——像個(gè)沒有靈魂的紙人貼在門扇上。”

“郎華仍不回來，我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？劃褥子可以吃嗎……我坐在小屋，像餓在籠中的雞一般，只想合起眼睛來靜著，默著，但又不是睡。”

“我餓了，冷了，我肚痛……肚痛，寒冷和饑餓伴著我……什么家？簡直是夜的廣場，沒有陽光，沒有暖?！?/p>

“我再也不能抑止我的憤怒，我想凍死吧，餓死吧……”

“雪，帶給我不安，帶給我恐怖，帶給我終夜各種不舒適的夢……一大群小豬沉下雪坑去……麻雀凍死在電線上，麻雀雖然死了，仍掛在電線上。行人在曠野白色的大樹里，一排一排地僵直著，還有一些把四肢都凍丟了……從凍又想到餓，明天沒有米了。”

餓比愛人更累……

蕭紅常常處在一種饑餓的狀態(tài)下，每天都站在歐羅巴旅館的過道里等著蕭軍給她帶回吃的。有時(shí)是饅頭，有時(shí)是少量的列巴圈、牛奶。偶爾也會(huì)下下館子吃點(diǎn)豬頭肉、肉丸子之類的葷腥菜。但大多數(shù)時(shí)間是吃不飽的。

“黑列巴和白鹽，許多日子成了我們唯一的生命線。”

“我不愿意我的腦漿翻絞，又睡下，拉我的被子，在床上輾轉(zhuǎn)，仿佛是個(gè)病人一樣，我的肚子叫響，太陽西沉下去，他沒有回來。我只吃過一碗玉米粥，那還是清早?！?/p>

“肚子越響了，怕給他聽見這肚子的呼喚，我把肚子翻向床，壓住這呼喚。”