這樣的文字不會(huì)出現(xiàn)在優(yōu)雅的林徽因筆下，也不會(huì)出現(xiàn)在冷艷的張愛玲那里，蕭紅對(duì)于饑餓的描寫是那么觸目驚心。在老六殺豬菜館里，怎能知道六十年前的蕭紅？外面的夜來了，現(xiàn)在是夏天，沒有寒冷和饑餓，也沒有了蕭紅。

剔除族譜的蕭紅

特立獨(dú)行和叛逆一直主導(dǎo)著蕭紅，這是不容于當(dāng)世和家人的，在蕭紅的族譜里，你找不到蕭紅的星點(diǎn)影子。在呼蘭“蕭紅故居”中，我看到有一部《東昌張氏宗譜書》，十六開本。在蕭紅的父親張廷舉之頁中，印有張廷舉單人免冠照片一張，其下為蕭紅的生母姜玉蘭和繼母梁亞蘭的單人照片。族譜的編撰者不是別人，正是蕭紅的父親張廷舉與四叔張庭惠在偽康德三年（1935年）八月創(chuàng)修的?！稏|昌張氏宗譜書》的序中說：“我張氏之先，居山東東昌府莘縣長(zhǎng)興社楊皮營(yíng)村，清乾隆年間，我高祖岱公始游關(guān)外朝陽鳳凰城等地，后至吉林之伯都納青山堡鎮(zhèn)東半戴河子屯（今榆樹縣屬距城東九十里），察其土質(zhì)膏沃，墾田躬耕，久之遂家焉?！?/p>

族譜有蕭紅的生母姜玉蘭的條目，生于光緒十一年（1885年）正月初一，死于民國(guó)八年（1919年）閏七月初二。“呼蘭府碩學(xué)文選公女，幼從父學(xué)，粗通文字，來歸十二年，勤儉理家，躬操井臼，夫妻伉儷最篤，惟體質(zhì)素弱，不幸罹疫逝世。”

這本宗譜書內(nèi)記載有張岱至1935年以前出生的六代人的生卒年月日和簡(jiǎn)歷，唯獨(dú)沒有蕭紅，蕭紅消失得無影無蹤。并且在其母姜玉蘭的條目下，也只寫“生三子”而不寫生一女三子，好像1911年張家沒有嬰兒呱呱墜地。蕭紅是家中的長(zhǎng)女，出生時(shí)哭聲洪亮，不止不休，接生婆老石太太將她從水盆中拎出，說了句：“這丫頭蛋子，真厲害，大了準(zhǔn)是個(gè)茬兒?！?/p>

確實(shí)是個(gè)茬兒，編撰族譜的時(shí)候，蕭紅離家出走已過五年，父親將蕭紅視為“大逆不道，離家叛祖，侮辱家長(zhǎng)”，宣布開除其族籍?！稏|昌張氏宗譜書》中，根本沒有蕭紅輩分中“張秀環(huán)”的名字。

蕭紅是端午出生的，這在人們眼里視作不祥，后來家里人好像就印證了這一點(diǎn)，蕭紅是不安于家室的，在人們眼里蕭紅風(fēng)流成性，這給她當(dāng)時(shí)的家造成了極大的傷害。蕭紅說：“我這一生，是服過了毒的一生，我是有毒的，受了害的動(dòng)物，更加倍地帶了毒性……”我想，這毒性，恐怕就是她家里人害怕而我們喜愛她的緣由吧，有人評(píng)價(jià)杜拉斯是“有毒的情人”，這毒性是與消耗能夠相通的。

對(duì)于中國(guó)女性來說，為了私情離家是沒有退路的：只要你邁出家門一步，門就在身后“咣”的一聲關(guān)閉了?！栋ɡ蛉恕分须x家出走的愛瑪服毒自殺了，托爾斯泰筆下的安娜?卡列尼娜臥軌自殺了，也許蕭紅是仿效《玩偶之家》中的娜拉，娜拉走后怎么樣了？是墮落還是回來？蕭紅走的是別樣的路途，蕭紅是知道前腳邁出門檻的境遇的。即使在被拋棄，告貸無門，衣食不繼，饑寒交迫，又有身孕的凄慘狀況下，蕭紅也沒有隨弟弟回家，她不能（一個(gè)未婚先孕的私奔女子不會(huì)被社會(huì)接納）也不愿（回去意味著更嚴(yán)密的禁閉，失去自由）回去。許多年后，當(dāng)她在香港回憶她的呼蘭河老家時(shí)，她清清楚楚地知道：自己再也回不去了。以文字和記憶靠近家鄉(xiāng)，只是一種補(bǔ)償和安慰。

我知道在蕭紅十四歲上高小一年級(jí)的時(shí)候，由父親做主，將她許配給省防軍第一路幫統(tǒng)汪廷蘭的次子汪恩甲為未婚妻。

“又過一年，我從小學(xué)卒業(yè)就要上中學(xué)的時(shí)候，我的父親把臉沉下了！他終于把臉沉下。等我問他的時(shí)候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉(zhuǎn)兩圈，必須要過半分鐘才能給一個(gè)答話：‘上什么中學(xué)？上學(xué)在家上吧！’”

“父親在我眼里變成一只沒有一點(diǎn)熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動(dòng)物?！?/p>